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À propos de ce livre 


Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 


Ce livre étant relativement ancien, 1l n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 


Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 


Consignes d’utilisation 


Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 


Nous vous demandons également de: 


+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 


+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. S1 vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 


+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 


+ Rester dans la légalité Quelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère. 


À propos du service Google Recherche de Livres 


En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 


des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adresse http : //books.gqoogle.com 
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Ginette, la dactylo du cinquième, habillée d’un 
coupon de soie cerise, les mollets ronds d’une 
petite fille, le chef casqué d’un feutre à visière, fit 
son entrée dans le cabinet du maître H.…., de 
l’Académie Goncourt, en dégageant la double 
odeur des ondulations permanentes et de la moles- 
kine chauffée sous son bras, dans laquelle gisait 
le fruit de son labeur. 

— Monsieur, traita-t-elle d’égal à égal, je vous 
rapporte le Train Bleu, à trois exemplaires au 
papier carbone. 

— Mademoiselle Ginette, dit le romancier qui, 
de la main, la priait de s’asseoir, vous n'avez pas 
oublié que les verbes au pluriel... 
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— Prennent uns? Non, monsieur, interrompit- 
elle, énervée de ce manque de confiance. 

H... sourit. Il était dans la force épaisse de la 
soixantaine, très rive droite, très dix-huitième, 
(dix-huitième arrondissement), sentant l’Académie 
sans épée, l’avant-guerre sans souci, la gloire sans 
tambour ni trompette. La sienne datait de l'affaire 
Dreyfus. Elle était contemporaine de Cyrano de 
Bergerac, des chignons en cimier, des lampes 
modern style, des portiques du métro, des pre- 
miers ministères panachés et d’un radicalisme 
sans panache. Elle était née sous le soleil de 
Fachoda, sous les Évangiles de Zola, sous l’Aurore 
de Clemenceau, sous le Crépuscule de la Rose- 
Croix, sous le signe de l’Hymne russe et de la 
conférence de la Haye. Elle était de l’époque où 
l’on baptisait les petites filles sous le nom d’Olga 
et où les grands garçons de vingt-cinq ans igno- 
raient les apothéoses littéraires. Bien surpris quand 
son premier roman s'était vendu à trois mille 
exemplaires, salué par les articles d’une critique 
munificente et prodigue qui n'avait pas encore 
connu de conseils judiciaires. 

Sa course dans la carrière s'était poursuivie 
régulièrement, épousant les grands accidents du 
terrain historique, l’enfantement du jeune siècle, 
qui venait au monde comme un Arlequin, né 
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qu'il était de la pire confusion des idées et des 
faits; les convulsions anticléricales des premières 
années; l’agonie de l’École naturaliste: les pre- 
miers symboles et les premiers ballets russes; 
les premiers Péguy et les premières vrilles de 
l’analyse psychologique; les premiers avions; 
les premières tolérances politiques; les premiers 
silences de Déroulède, enfin la première guerre 
mondiale. 

H... avait accompli, avec de si neufs et de si 
éclatants événements, les échanges d'usage, gar- 
dant néanmoins en sa cervelle ce diapason char- 
mant sonné un jour, à ses vingt ans, par le 
Chat Noir, et ce sourire sur ses belles dents, pho- 
togravé dans tous les illustrés. Il ne s’affligeait 
pas de vieillir parce qu’il demeurait jeune. Mais 
depuis que s'était ouvert le nouveau siècle litté- 
raire qui retardait de douze ans environ sur 
le calendrier, les quatorze lettres de son nom 
célèbre se volatilisaient lentement, insensible- 
ment. Une jeunesse hâtive, forcée dans les serres 
de l'après-guerre, envahissait aujourd'hui les 
librairies, et, dans une féroce innocence, suppri- 
mait silencieusement les gloires anciennes. H... 
publiait encore de beaux livres, mais posthumes, 
et que la nouvelle génération apportait une sorte 
de zèle à ignorer. 
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Bien qu'il soit triste de ne pouvoir plus comp- 
ter que sur ses contemporains, H... conservait son 
spirituel sourire et ne refusait pas les dons de 
ceux qui repoussaient les siens, se nourrissant, au 
contraire, de cette génération rapide et printanière 
qu’il appelait le « Train Bleu », l’adorant sans 
rancune, allant jusqu’à lui consacrer ce roman, 
fruit encore acide et frais de sa verte soixantaine, 
et que Ginette lui rapportait aujourd’hui sous les 
traits nouveaux de sa dactylographie soignée. 

Le vieil auteur feuilleta son œuvre; quelques 
passages crépitants de vivacité allumèrent sur son 
visage des reflets cinématographiques; puis il dit 
à la dactylo : 

— Maintenant, mademoiselle Ginette, je vais 
vous demander encore un léger service. 

La jeune bouche carminée s’ouvrit en point 
d'interrogation. | 

— Ce serait de me signer ce manuscrit. 

— C’est fait, monsieur. 

— De mon nom, oui; mais pas du vôtre. 

Sa bouche carminée, ses yeux bleus, ses 
narines fragiles, toute son anémique figure de 
dactylo parisienne s’arrondit de surprise, pendant 
qu’elle se récriait. Un secrétaire aurait cru que le 
maître devenait fou. Ginette, instantanément, 
pensa qu’il était amoureux d’elle, que sa vertu 
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était en danger, mais que sa position était faite; 
qu'elle ne pourrait jamais aimer ce vieillard, 
mais que le choix était flatteur; bref, les pensées 
ordinaires d’une dactylo en pareil cas. À la façon 
nouvelle dont elle prononça : « Oh! pourquoi? » 
H... devina sa méprise. Qu'il était loin pourtant 
de songer à ce qu’elle croyait! 

— Ma chère enfant, lui dit-il, j'ai des raisons 
pour ne pas signer Ce roman. Si vous n'y voyez 
pour vous aucun opprobre, vous annoncerez à 
tout le monde que vous l’avez fait, vous le por- 
terez vous-même à la firmeéditoriale quisertdepuis 
longtemps de bergerie à mes moutons, et vous 
direz que le Train Bleu est le fruit de votre génie 
précoce. Si ces messieurs s’étonnent de la matu- 
rité de votre talent et vous demandent comment 
vous avez conçu Ce livre, vous répondrez, comme 
l’ont souvent dit vos pareilles, que cela s’est 
accompli en vous sans que vous sachiez comment. 
Retenez bien, je vous en prie, cette réponse prête 
à toute éventualité, et qui comblera d’aise vos 
interlocuteurs : « Cela m'est venu tout seul » et 
ne cCraignez jamais que l’on pousse plus loin 
la curiosité, trop heureux que vous fournissiez 
vous-même au prodige une explication aussi adé 
quate à la religion de l’Instinct et de l’Inconscient 

— Mais, dit Ginette, je ne possède que mon 
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certificat d’études et n’ai pas beaucoup de conver- 
sation. On ne voudra pas croire. | 

— Détrompez-vous, mademoiselle Ginette, 
reprit l'écrivain. L’on se dira simplement qu’il y 
a un écart admirable entre votre personnalité et 
le démon qui vous habite. 

— C'est, dit Ginette, que je ne voudrais pas 
trop que l’on dise que je suis habitée par un 
démon. Cela peut nuire à une jeune fille pour . 
son établissement. 

— Si vous voulez m'en croire, mon enfant, 
le démon dont il s’agit ne vous causera que du 
bien. Je vous abandonnerai, bien entendu, le ou 
les profits de cette œuvre. Un traité sera dressé à 
votre nom, et vous vous engagerez sur papier 
timbré à fournir à votre éditeur d’autres volumes 
auxquels je pourvolrai. 

Ginette était la fille de la crémière du rez-de- 
chaussée, qui vendait les meilleurs fromages de 
toute la rue Pigalle. Cette enfant avait installé 
sa crépitante industrie au cinquième, dans la 
chambre Louis XV de ses parents, mais n’était 
pas étrangère au commerce maternel. Une ques- 
tion sincère et limpide lui vint alors aux lèvres : 

— Si ce roman ne doit vous rapporter ni gloire 
ni argent, alors, monsieur, pourquoi l’avez-vous 
écrit? 


LE TRAIN BLEU 9 


H... considéra Ginette, hésita un moment à 
lui confier qu’il ne récusait nullement la gloire, 
mais que le seul public dont un véritable écrivain 
l’attende, c’est soi-même; et qu’en cherchant bien 
dans le sous-sol de ses intentions l’on trouve 
qu’on n’a jamais écrit qu’en vue de la couronne 
finale que le moi vous décerne. Qu'il lui suffisait, 
en conséquence, aujourd'hui, d’analyser dans 
une expérience scientifiquement menée les ultimes 
réalisations vitales de son succès et de savoir s’il 
respirait encore artificiellement, grâce à la répu- 
tation irréductible d'autrefois, ou par ses propres 
moyens, — que la fausse et absurde paternité 
de Ginette révélerait. De cette réaction finale 
naîtrait sa conviction; et l’intime louange, qui 
seule satisfait, pourrait peut-être encore monter 
des profondeurs de lui-même vers lui-même. 

Mais il préféra répondre à Ginette : 

— Ma chère enfant, à mon âge, on est désa- 
busé. Je préfère voir la jeunesse, que j'aime tant, 
profiter d’une gloire insipide.… 

Ginette attendait encore autre chose. Elle ne 
savait quoi. Rien ne vint. Elle crut bon de baiser 
alors la main de l’homme illustre qui la con- 
fondait. 

H... eut un cri de pudeur offensée : 

— Oh! ne me remerciez pas. 
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Vous craignez peut-être que le secret de H... 
ne soit guère en sûreté dans cette tête légère aux 
cheveux drus et si pleine d’autres grelots. 
Détrompez-vous. H... connaissait sa Ginette. Il 
savait où il allait. Il commença par lui faire jurer 
sur les jours de son petit frère qu’elle ne dévoi- 
lerait à quiconque en ce monde la mystification à 
laquelle on l'avait conviée. Ginette, quoique sans 
contrôle, n’était pas fille à se parjurer dès le pre- 
mier jour, si démangée qu'elle en fût, auprès de 
sa mère, la crémière du rez-de-chaussée. Et elle 
se mit à lire le Train Bleu avec un étonnement 
ravissant — car vous entendez bien que taper un 
roman n'est pas l'avoir lu. Et elle s’avisa que 
dans cette histoire d'amour maintes idées étaient 
les siennes, notamment celle-là que l’amour a 
quelque chose de plus succulent, ravi au verger 
d’une autre. Le Train Bleu étant l’histoire de six 
jeunes filles et de trois grands garçons, donnait 
lieu, par la mathématique même, à de tumul- 
tueux partages, sans cesse défaits. Ce roman n’a- 
vait que neuf personnages; pour l’équilibre, il en 
eût fallu douze. Cette instabilité rendait le son 
même de la jeunesse, toujours angoissée, tou- 
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jours à la recherche de son axe et se lançant à la 
poursuite de son assiette avec la furie des grands 
express. Ginette se sentait un penchant pour les 
choses qui ne vont pas toutes seules en amour. 
La seconde nuit n’était pas venue qu’elle avait 
reconnu, devant l’état civil de son propre juge- 
ment, toutes les affirmations contenues dans ce 
livre, se demandant comment il se pouvait que 
le grand écrivain et elle pensassent si pareillement. 

Il n’était déjà plus question de confier le secret 

à sa famille. 
' 

Chez l'éditeur, Ginette, reçue par un secrétaire 
adjoint, n’avait pas été prise au sérieux, malgré 
l’assurance que lui conférait la propriété de ce 
qu’elle portait sous le bras. En effet, elle avait 
beau n'avoir pas écrit ce roman, il lui apparte- 
nait par l’expresse volonté de l’auteur, par dota- 
tion, par substitution, par analogie, par hypothèse. 
Elle n’usurpait pas un titre d'auteur, qui lui avait 
été donné par l’auteur lui-même. De même, un 
père putatif et de complaisance prend un bel et 
bon droit légal sur ce qu'il n’a pas engendré. Il 
n'y avait eu ni vol, ni dol. Ginette pouvait s’aban- 
donner sans scrupule à la satisfaction de passer 
pour un génie aux yeux de la maison d'édition. 
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Mais, à la voir, on ne la complimenta que sur 
sonextrème jeunesse. Et le manuscrit reçu de ses 
mains avec la plus parfaite défiance, fut plongé 
pour des mois dans un placard. 

Un jour de désœuvrement, quelqu'un l’ouvrit, 
le lut. 

Ce fut un coup dethéâtre. On se passa le Train 
Bleu de main en main. On recherchait qui avait 
reçu Ginette, qui avait vu de ses yeux le jeune 
prodige ? 

— Vingt ans, peut-être, dépeignit le secrétaire 
adjoint. | 

Ces mots faisaient crépiter l'admiration comme 
le sel, le feu. | 

— Ah! dit le lecteur principal, je m'explique à 
présent cette sensation de fraîcheur, d’ingénuité, 
que j'ai connue en lisant ces pages, et qui ne 
peuvent être le fait que de l’extrème jeunesse. 

On voulait revoir Ginette sur-le-champ. On 
s’enquit de son numéro de téléphone. 

— Le téléphone! s’exclama le secrétaire adjoint, 
je vous dis qu'il s’agit d’une malheureuse petite 
dactylo. 

— Oh! admirable! admirable! répétait toute la 
maison. 

Ginette, à sa seconde visite, fut fêtée comme 
un jeune Mozart, comme un Michel-Ange enfant. 
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Chaque bureau en eut la curiosité. Le vieux chef 
de la maison l’accueillit solennellement, lui prédit 
un bel avenir, la questionna. Ginette avec une 
modestie véritable, ouvrait sa petite bouche peinte, 
répétait à qui voulait l'entendre : 

— J'ai écrit cela tout naturellement. Cela m'est 
venu sans peine. 

— Mon enfant, lui dit le vieillard, il vous faut 
travailler beaucoup encore, mais nous ferons de 
vous quelque chose. 

Plus tard, quand il revit H.. : 

— Mon cher ami, vous avez dans votre propre 
maison une fille sans le sou qui nous a donné un 
petit chef-d'œuvre. 

— Vraiment ? 

H... n’en dit pas plus, mais il souriait. Ses 
fortes lèvres glissaient sur sa denture célèbre. Ce 
n’était ni de l'ironie, ni du désenchantement, ni 
du dépit, ni de la malice, mais une belle joie 
jeune du succès. C'était le succès tout vert et tout 
cru qu’il avait connu à vingt-cinq ans. C'était le 
succès de l’étonnement, de la surprise. On le 
découvrait de nouveau. Il pouvait encore, avec 
son vieux talent, devenu officiel, frapper le public, 
en tirer ce cri qu'il ne pousse qu’une fois : le jour 
où 1l vous a décelé. H... se disait : 

— Ainsi, j'aurai eu deux débuts. 
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— Et vous, mon cher, quand nous donnerez- 
vous enfin un roman ? Vous devenez bien pares- 


seux ? 
— Oh! moi, dit H..., vous savez bien que je 
suis fini. a 


— Comment, comment... Mais vous avez tou- 
jours une vente très honorable. 


VE 

— Mais enfin, dit à sa fille la crémière de la 
rue Pigalle, quand le Train Bleu eut paru, où as- 
tu pris toutes les idées que tu as mises là dedans! 

— Ah! dit Ginette, qui commençait à modifier 
son explication, voilà bien longtemps que je les 
portais en moi. Ainsi, le caractère de Monique, à 
seize ans, j'y pensais déjà. | 

Elle s’arrêtait devant la vitrine des libraires, y 
contemplait le Train Bleu avec un léger frémis- 
sement. Ce n’était plus le sentiment de la pro- 
priété, mais celui de la possession. Elle en était à 
se voir penchée sur ses feuillets blancs, écrivant 
ces lignes pathétiques, le cas de « Monique », celui 
d’« Angeline » ou le suicide de «-Paul-Henri ». 

Enfin la critique se déclencha. Il y eut un 
assaut de chroniqueurs littéraires à qui couron- 
nerait Ginette le premier. | 
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H... s’astreignait à lire tous les journaux. Un 
feuilletoniste du matin écrivait : 

« Mademoiselle, je ne vous chicanerai pas sur 
votre charmante inexpérience. Si vous aviez seu- 
lement dix ans de plus, il est évident que vous 
n’auriez pas écrit que Monique. etc. » 

Un autre : 

« Pourquoi reprocher à l’auteur du Train Bleu 
cette mièvrerie, cette sensiblerie féminine qui sug- 
gère, par exemple dans la mort de « Paul-Ienri», 
une émotion à la Desbordes-Valmore ? C’estbien 
le moins qu’une jeune fille de vingt ans écrive en 
femme et rende dans la littérature sa note spé- 
clale. » 

H..., après les critiques du matin, lisait ceux 
du soir : | | | 

« Cette jeune fille possède de beaux dons et 
irrécusables, et, chose rare, connaît à fond son 
dictionnaire. Mais, bon Dieu! qu’elle apprenne à 
construire un roman et qu’elle attende au moins 
sa majorité pour publier, avec un peu plus de 
métier, ses rêveries d’adolescente. » 

Le portrait de Ginette, aux cheveux drus, à la 
petite bouche ronde, aux yeux figés par le tirage 
à la rotative sur papier mince, illustrait ces articles. 
Elle pouvait se contempler à loisir là où elle 
avait envié naguère les reines de la Mi-Carême, 
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les prix de beauté ou les vedettes des grands 
films. 

Parfois, au déjeuner, elle restait prostrée devant 
son assiette vide. | 

— Tu ne manges pas? disait la crémière. 

— J'ai mal à l’estomac, disait Ginette. J'ai lu 
un éreintement de mon livre ce matin. 

Elle relisait le Train Bleu à la lumière des 
critiques. Influencée d'aventure par une sentence 
acerbe, elle maudissait H..., l’accusant d’avoir 
« saboté » son œuvre. Mais quand le mot de génie 
revenait dans les articles, elle souriait à son 
portrait comme à un miroir et se trouvait un 
front inspiré. 


L 
CE 


Il vint à Paris une délégation des critiques des 
États-Unis. Leurs confrères parisiens les reçurent, 
qui désirèrent leur montrer les curiosités de la 
Ville. Ils demandèrent à voir la Chambre des 
députés, la Conciergerie et l'auteur du Train nie 
afin de l’interviewer. 

Un jour, sept personnages en quête d’auteur 
furent introduits dans la salle à manger Henri II 
où Ginette les attendait en petite robe de crêpe 
Georgette à pois roses. Il y avait deux journalistes 
parisiens, deux critiques de Chicago, deux de 
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Philadelphie et le septième venait de la Floride. 
Ils fixèrent sur le plus jeune écrivain de toute 
l’Europe ces lunettes d’écaille qui entravent le 
regard et lui interdisent toute divagation. Ginette 
prit une jolie pose et ce sont les Américains qui 
furent intimidés. Chacun possédait son question- 
naire écrit et l’interrogea. Ginette répondait du 
tac au tac. Et la conversation se présentait ainsi : 

D. — Quelle est votre conception du roman? 

R. — Couverture jaune avecillustration en noir. 

D. —— Quels ont été vos maîtres en littérature ? 

R. — Victor Hugo et Gaston Leroux. 

D. — Que pensez-vous du néo-symbolisme? 

R. — Tout ce qui est immoral me dégoûte. 

D. — Êtes-vous une infra-intellectuelle ? 

R. — Je n'ai jamais eu que des mœurs très bien. 

D. — Votre définition de l'Amour? 

R. — Un déjeuner au Val d'Or et une prome- 
nade au clair de lune. 

D. — Faites-vous parfois des vers? 

R. — Oui, mais jamais qu'un seul à la fois. 

D. — Êtes-vous partisan de l'autonomie des 
littératures indigènes ou de la compénétration 
générale ? 

KR. — Je ne pourrai de ma vie aimer un noir. 

Ces réponses, faites avec l’audace ingénue que 

contentement de soi confère aux femmes, susci- 
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taient chez les sept hommes rassemblés autour de 
Ginette l'admiration de l'esprit de synthèse. Mais 
les journalistes français surtout ne se possédaient 
pas de joie à découvrir cet agnosticisme chez la 
petite fleur du pavé parisien. Cette opposition 
spirituelle d’une ironie narquoise avec le pédan- 
tisme du questionnaire, les ravissait. Et ils invi- 
tèrent la géniale enfant à déjeuner pour le lende- 
main. | 

— Elle est tellement intelligente, disaient-ils en 
descendant l’escalier, qu’elle a trouvé d’elle-mêème 
l’art de ramener tout un système à une formule 
imprévue. | 


“x 


Un public sans nombre se délectait du Train 
Bleu. H... connaissait la plus belle époque de sa 
vie littéraire. Il dégustait la gloire en sorbet, pure, 
glaciale, savoureuse; l’essence de la gloire après 
les succès synthétiques. Finies la fadeur des com- 
pliments, la chaude et artificielle publicité de son 
nom, la sympathie conventionnelle des audi- 
toires. Solitaire dans son cabinet de travail, il 
supputait toutes les éditions nouvelles de son 
livre qui se succédaient sans relâche mi profit. 
C'était la gloire dépouillée de l'argent, et qu'il 
voyait pour la première fois toute nue. 
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Cependant, Ginette quitta son cinquième et 
acheta un petit appartement sur la cour dans le 
seizième, où elle eut des réceptions. H... fut invité. 
Il y but des tasses de thé et y croqua des gâteaux 
sur un divan plein de coussins, dans un minus- 
cule salon tendu de tissus cubistes. Des journa- 
listes et de jeunes romanciers disaient entre eux : 

— Quel numéro, cette Ginette! 

H... l’attira dans une embrasure et lui dit : 

— Mon enfant, avec ce train de maison, vous 
allez m’épuiser. 

— Mais, dit Ginette, je suis engagée pour une 
tournée de conférences en Amérique et je vais 
gagner beaucoup d’argent. 

— Que direz-vous donc! bégaya l'écrivain 
affolé. 

— N'importe quoi. Après un livre comme 
le Train Bleu, on n’est pas à court d'idées. 

« Tout va bien, pensa H... et je n'ai plus rien à 
craindre touchant mon secret. Ce que j'avais 
prévu arrive plus vite que je n'aurais cru, et 
Ginette est déjà devenue, devant sa conscience, 
le propre auteur de ce roman. » 

Mais il se croyait obligé de travailler comme 
un bœuf de labour, inquiet des dépenses de 
Ginette, et se sentant une responsabilité effroyable 
pour l’y avoir engagée. Et il riait en se disant 
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que c'était la première fois qu’il se tuait pour une 
femme. | | 

À son retour d'Amérique, six mois plus tard, 
Ginette vint lui dire : 

— Je vais me marier, j'épouse un jeune homme 
dans les affaires. 

Elle était du temps des colliers de perles, des 
quarante-chevaux, de la vie-cinéma, des gains 
rapides et des hâtives cultures. H... la reconnais- 
sait à peine. Elle avait pris un regard d’acier, 
une pointe d’accent anglais, un air renchéri, 
s’enveloppait d'écharpes indéfinissables, blaguait 
la petitesse de la France. 

— Mademoiselle Ginette, lui demanda l'écri- 


vain, avez-vous au moins confié à votre fiancé 


l'innocente supercherie à laquelle nous nous 
sommes livrés de concert à propos du Train Bleu? 

— Pensez-vous, mon cher maître! dit Ginette, 
avisée. 

— Mon enfant, dit H..., c'était pourtant de 
première nécessité. À celui qui sera votre mari 
vous ne pouvez laisser croire... Enfin, tôt ou tard 
il s’apercevra... ce pourrait être un drame, par 
exemple, quand il découvrira que je vous passe 
mes manuscrits. 

— Mais vous ne me les passerez plus, mon 
cher maître. 


LS 
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— Peut-être, dit H..., rassuré, votre fiancé 
exige-t-il que vous renonciez au métier de femme . 
de lettres? | 

— Il est bien trop intelligent, dit Ginette. Mais, 
désormais, j’écrirai mes manuscrits moi-même. 
Vous m'avez mis la littérature dans le sang. J’ai 
beaucoup lu, beaucoup causé. J'ai déjà écrit les 
deux tiers de mon nouveau roman. Il s’appellera 
Betsy et traitera des mœurs américaines. 

L'écrivain l’écoutait se raconter elle-même et y 
prenait un vif divertissement. Il aimait Ginette 
parce qu'elle avait été son expérience et la confir- 
mation de son talent. Quand elle partit, 1l la baisa 
au front en lui disant : 

« Adieu, mon Train Bleu! » 

Ginette pensa en américain : 

— Adieu, pauvre vieille chose! 

H... regarda les pages noircies qui s’entassaient 
sur son bureau et songea que, contrairement à ce 
qu’il avait présumé, il les signerait simplement 
de son nom. 

Et il crut s’apercevoir qu'il en ressentait un 
secret plaisir. Tel l’homme qui rentre chez lui 
après-un petit voyage. 
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Il s’éteignit le 24 décembre, à trois heures de 
l'après-midi, sans avoir repris connaissance. Sa 
noble tête, si familière aux intellectuels semblait 
glisser encore en arrière, sur les chemins de l’éter- 
nité où l’âme l’avait tirée en sortant. Ses deux 
jeunes secrétaires, Fleuriot et Mandrier debout 
aux deux côtés du lit s’entre-regardèrent pour 
s'interroger mutuellement. -Mandrier, qui n’avait 
jamais connu la Mort, semblait douter encore. 
Fleuriot à bout de chagrin voila de ses deux 
mains son visage plus sensible et fondit en pleurs. 
Puis ils se reprirent et fermèrent ces yeux qui 
durant soixante-huit années avaient de si haut 
contemplé la terre, 
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Mandrier pensa enfin à sonner. Fleuriot, tou- 
jours debout, ne quittait pas du regard cette 
figure qui se durcissait en pierre, soudain, et il 
lui récitait intérieurement une litanie aimante et 
désolée : Mon Maître admirable... Mon Maitre 
infiniment bon... Mon Maître parvenu à la per- 
fection... Mon Maître conscience formidable. 
C'était tout ce qu'il pouvait penser. Mais Le Goff, 
le valet de chambre, ouvrit brusquement la porte : 

— Monsieur a-t-il passé? 

— Oui, Le Goff, dirent les deux jeunes gens, 
à l'instant même. 

— J'aurais dû être là, dit Le Goff, en secouant 
la tête. 

Le Goff était vieux, d’une figure marine, le 
menton rugueux comme du granit et les yeux 
bleus de paysan léonard. Il s’approcha du lit. 
Fleuriot et Mandrier s’écartèrent. 

— En vingt ans de temps, murmura le servi- 
teur fidèle, il ne m'avait pas dit une mauvaise 
parole. 

Puis, des larmes arrêtées dans les rides de ses 
joues râpeuses, il dit à Fleuriot : 

— La salle à manger et le cabinet de Monsieur 
sont bondés de journalistes. Faut vite faire ce 
qu’il faut. Ensuite on appellera le monde. 

Fleuriot et lui commencèrent les rites funé- 
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raires pendant que Mandrier téléphonait à l’Ins- 
titut, à la Présidence du Conseil, à la Faculté, à 
l’Institut Pasteur, au professeur Housselin, le 
médecin traitant, Le Goff ouvrit la fenêtre. Le 
boulevard coulait en bas, car celui qui a été le 
plus fervent citoyen de Paris s’était fixé là où, il 
y à quarante ans, battait encore le cœur de la 
Ville. La masse des autos s’étalait et coulait avec 
la liquidité de l’eau, entre les murailles multico- 
lores de la publicité lumineuse, qu’on allume 
aujourd’hui avant qu'il ne fasse nuit, de telle sorte 
que le jour finisse en lueur d’émeraude. Le Goff 
ferma les volets. 

Fleuriot pénétra dans la salle de bains — la seule 
pièce où 1l fasse toujours matin; et pour la der- 
nière fois, dans une odeur aromatique, l’eau ser- 
vante coula tiède à l’usage d’un corps que nul 
soin. Mistral ne sauverait bientôt plus du sort 
impur de la matière. | 

Parce que tout Breton est, de nature, nécro- 
phore, Le Goff avait des gestes précis pour rendre 


_. docile à ses volontés la lourde masse de ce corps 


inanimé. Fleuriot, arrêté par un sentiment de 
sacrilège, l’aidait mal. 

Quand la funèbre parade fut achevée, Le Goff 
demanda : 

— Je lui mettrai un crucifix dans les mains? 


28 LA MÉMOIRE DU JUSTE... 


— Mandrier? interpella Fleuriot, que faire? 
— Il n’était pas religieux, dit Mandrier. 


D Mais il aimait tant le Christianisme! dit 
Fleuriot. 


Et par révérence envers le vieux valet qui plus 
longtemps qu'eux, les serviteurs intellectuels, 
avait épousé la vie du Maître, ils dirent ensemble : 

— Comme vous voudrez, Le Goff. 

Le Goff s’en fut et revint avec une petite croix 
qu’il introduisit entre les doigts encore souples 
du Savant. | 

À la lueur des bougies, le corps en habit de 
ville paraissait énorme; les épaules étaient hercu- 
léennes, le cou engoncé dans la cravate de com- 
mandeur. Et le masque bourbonien sous la che- 
velure grise toujours flambante, semblait d’une 
statue plus grande que nature. 

Alors, une quinzaine de personnes entrèrent à 
pas feutrés, promenant leurs regards sur le mobi- 
lier banal, plus curieuses, aurait-on dit, de l’ar- 
moire à glace et des fauteuils provenant du 
faubourg Saint-Antoine, signes éloquents qui. 
alimenteraient leur reportage, que du grand 
homme qui ne leur dirait plus rien Quelle corde 
à faire vibrer que cette simplicité de vieux mora- 
liste! Les uns s’emparaient de Mandrier, les autres 
de Fleuriot, 
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- — Qui est ce portrait d'homme? Et cette ravis- 
sante jeune femme à la mode de 1900? Et de qui 
tous ces paysages? Et cette bibliothèque? le trop- 
plein des livres amassés dans son studio sans 
doute? | 

Et pendant que certains allaient jusqu’à entre- 
bâiller la porte de la salle de bains, les secrétaires 


répondaient : | 
— Oui, son père, le Ministre, qui s’était rallié 
à l'Empire avec Émile Ollivier. — Sa femme, 


morte à vingt-huit ans. — Pas d'enfants, non 
jamais. — Non, il ne s’est pas remarié. — Ici, 
ses livres préférés. Il vivait beaucoup dans sa 
chambre. — Oui, il a presque toujours écrit sur 
cette petite table. — Cette toile, elle est d'Albert 
Besnard, son ami, mais toutes les autres, de jeunes 
peintres inconnus. — Oui, il achetait beaucoup 
de peinture à des artistes dans la gène. — Non, 
ce n’était pas toujours fameux. 

Les reporters des journaux du soir disparais- 
saient déjà dans l'espoir d'attraper la troisième 
édition. D’autres survenaient. Fleuriot paraissant 
le plus communicatif, on allait à sa jeune figure 
tendre et ravagée. On lui demandait à voir le 
manuscrit de la fameuse Pathologie Thibétaine, 
celui de La Théorie Éducative et de l'étrange 
Psychologie du Cancer. On s’attardait à l’obser- 
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vation de cette écriture un peu géométrique, 
indice d’une main à la fois puissante et lente; 
on s’accrochait aux corrections : on déchif- 
frait impudemment les mots biffés. Fleuriot 
entr'ouvrit les feuillets du manuscrit interrompu : 
« Essai sur la Destinée Humaine ». Il disait à mi- 
voix combien son maître avait, ces dernières 
années, resserré le cercle de ses curiosités innom- 
brables, autour des problèmes de l’immortalité, 
devenant surtout platonicien, puisant aussi, 
après les antiques religions asiatiques étudiées 
pendant son séjour de huit années au Thibet, 
dans le Judaïsme et le Catholicisme, comme si, 
disait Fleuriot, il revenait avec bonheur se cou- 
cher dans le lit de son enfance. 

Mais ceux qui ne cessaient d’arriver à cette 
heure et pénétraient, par la brèche de la Mort, 
dans cette intimité autour de laquelle le public 
avait tourné quarante ans sans trouver d’issue, 
semblaient moins allumés d'envie pour les secrets 
de ce noble esprit que pour les modalités de vie 
que du fond de son mystère avait voulues l'homme. 
Plusieurs allaient droit à la plus triviale indis- 
crétion. 

— Il devait être fort riche, hein? 

Ni Mandrier, ni Fleuriot ne connaissaient sa 
fortune. Mandrier dit : 
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— Il surveillait de près ses dépenses. 

L'interlocuteur sentit là une amertume de subal- 
terne insuffisamment rétribué et le poussa dans un 
coin pour plus de détails. 

Fleuriot expliquait : 

— La valeur de son revenu avait pratiquement 
beaucoup diminué depuis dix ans. IL était extré- 
mement sollicité et ne refusait jamais. Combien de 
chèques de dix mille francs, de quinze mille, j'ai 
remis de sa part. J’ai l'impression qu'il prenait 
sur son avoir dans ces cas-là. 

Housselier de l’Institut, le médecin du défunt 
entra. Sa longue silhouette noire dont les croquis 
de journaux ont encore exagéré la sécheresse 
friable s’immobilisa au pied du lit. Sa mèche de 
cheveux célèbre coupait un front aussi blême que 
celui du mort. Il devait demeurer là plus d’une 
heure, non moins immobile que celui auquel il 
rendait visite. Autour de ce tête-à-tête, un piéti- 
nement continuait et l’on entendait toujours le 
torrent des automobiles rouler dans 0 ravin étin- 
celant du boulevard. 

Après que la troisième édition des journaux du 
soir eut été répandue, on vit arriver un public 
différent; des dames de charité juives, des étu- 
diantes de la Sorbonne qui apportaient des bou- 
quets de violettes de Parme, des Sœurs de Saint- 
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Vincent-de-Paul dont les cornettes s’abattirent 
sur le drap, mouettes en prières. C'était la seconde 
vague, la vague profonde de Paris qui déferlait 
cette fois, amenant Montparnasse et le seizième, 
et; d'aventure, des notaires de province en voyage. 

L’employé des pompes funèbres croyant avoir 
affaire aux fils du défunt parlait aux secrétaires 
avec des termes de condoléance. Fleuriot et Man- 
drier ignoraient les intentions de leur maïtre con- 
cernant les obsèques. Mandrier avait une fois eu 
entre les mains une enveloppe portant comme 
suscription : « Mes dernières volontés. » Fleuriot 
et lui la cherchèrent dans le cartonnier du cabinet 
de travail, la trouvèrent, mirent au jour le testa- 
ment et des indications précises comme : « Je 
désire être enterré simplement, c’est-à-dire sans 
ostentation, ni de richesse, ni de pauvreté. Je 
demande des obsèquesreligieuses estimant qu’elles 
Ôtent à la mort l'horreur à laquelle je voudrais 
soustraire ceux qui m'ont aimé. » 

À ce moment, 1l y eut un léger mouvement dans 
la chambre mortuaire. On entendait comme un 
roucoulement saccadé, les sanglots d’une femme. 
Fleuriot et Mandrier poussèrent la porte et dans 
la pénombre, au milieu de cinq à six personnes 
debout virent un grand garçon de quinze à dix- 
sept ans que sa mère, d’allures assez étranges, 
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tenait penché sur la dépouille du grand homme 
pour qu’il l’embrassât. Elle était vêtue d'une mau- 
vaise fourrure, d’un chapeau excentrique, exhi- 
bait des cheveux teints et cette physionomie 
farouche, dure, inconsolable des femmes qui furent 
trop belles. 

Le garçon semblait un jeune ouvrier avec un 
pardessus jeté sur ses habits de travail. Sa timi- 
dité et l’effroi qu’il avait des manques de réserve 
sans doute habituels à sa mère, se lisaient dans 
le soin qu'il apportait à ne regarder personne, et 
pas même ce grand corps gisant si solennel dont 
il avait baisé le front glacial. Alors la femme en 
fourrures s’abattit à genoux au ‘chevet du lit et 
donna les signes d’une douleur incoercible. 

— Qui est-ce? demanda Mandrier à CU 
avec un coup d'œil insistant. 

Et comme Fleuriot ne répondait rien, ils revin- 
rent à l'employé des pompes funèbres, pour 
régler des obsèques de troisième classe. Le colloque 
achevé, Mandrier reconduisit le visiteur. La femme 
en fourrures et le jeune garçon au fuyant visage se 
retrouvèrent là, dans le vestibule, avec Le Goff 
qui leur parlait sec. Mandrier entendit la femme 
pathétique demander plaintivement : 

— Mais le testament? A-t-on ouvert le testa- 
ment ? 


CHER CŒUR HUMAIN! 3 
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— Ah! dit Le Goff, la paix! C'est l'affaire du 
notaire. 

Et il les poussait dehors en disant à la femme 
qu'elle serait convoquée s’il était utile. 

La porte refermée sur eux, Mandrier regarda 
Le Goff avec une expression mixte d'ironie et 
d'interrogation. Le vieux serviteur s’attarda une 
minute à partager d’un œil mi-clos la moquerie 
du secrétaire; cependant, on sentait, derrière son 
granit, un amas de souvenirs autrement sérieux 
bouillonner. A la fin, il haussa les épaules et rentra 
dans sa cuisine. 

Mandrier rejoignit un peu plus vite que de raison 
Fleuriot demeuré seul dans le cabinet de travail. 
Il commença dès en ouvrant la porte : 

— Mon vieux, le type, là, tout à l'heure. 

Le cabinet de travail, quoique chargé d’un excès 
de pensée, saturé des opérations de l'Esprit, ne 
ressemblait pas à celui des grands hommes ordi- 
naires. Le bureau était une solide table carrée 
houssée de drap bleu à franges. Les livres occu- 
paient les rayonnages sur trois faces. Deux fenêtres 
ouvrant sur le boulevard laissaient pénétrer le 
grondement du torrent aux vagues émaillées, qui 
ne cessait de rouler en bas. 

Et assis à la table de travail, le dos au carton- 
nier qui s'accotait au trumeau entre les deux 
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fenêtres, Fleuriot, le front entre ses mains, n'avait 
pas relevé la tête. Mandrier qui, à le voir ainsi, 
s'était arrêté net, s’approcha, regarda par-dessus 
l'épaule de son camarade les papiers issus de 
l'enveloppe aux dernières volontés. C’est ainsi 
qu’il lut les trois courtes phrases du testament : 

Je lèque le peu de valeurs qui demeureront après 
. ma mort à la Cité Universitaire. 

Ma bibliothèque à mes secrétaires, Fleuriot et 
Mandrier, qui en disposeront à leur gré. 

Le produit de la vente de mes meubles el de mes 
tableaux à Le Goff, mon valet de chambre. 

Mandrier, instinctivement, leva les yeux sur ces 
murailles d'éditions princières, de reliures rares. 
Fleuriot dégagea enfin son front. Le lustre à trois 
. lampes 1llumina son visage large aux tempes, qui 
se terminait par des maxillaires fragiles et encore 
enfantins. Ses yeux sans larmes mais navrés 
cherchaient ceux de Mandrier. 

— ÏIl a vécu d'avance, pour nous, la minute 
présente. Il a voulu que fût fixé un instant, dans 
le temps, qui éternisät le sentiment qu’il avait pour 
nous. | 

— Évidemment, dit Mandrier. 

— Il n’y à que cinq ans pour toi, et pour moi, 
trois, que nous étions avec lui. 

— Les appointements n'étaient pas énormes. 
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— Ah! peux-tu évaluer en un pareil moment 
des raisons d’un ordre si misérable. 

— On est bien acculé à reconnaître que ton grand 
homme avait de petits côtés, mon pauvre vieux... 

— Et puis, qu'importe? 

… Qu'il a pratiqué surtout la générosité pos- 
done 

— Un homme qui s’est dépouillé de tout! 

— Parce que, dans sa situation, il ne pouvait 
en agir autrement. 

— Parce qu’il a approché et d'aussi près que 
ce soit possible, la perfection. | 

— Fleuriot, comme tu es jeune! Il n’était point 
parfait, tu sais. Comprends-moi bien : je n’ai pas 
de blâme pour lui. Mais je m'applique à voir 
les êtres tels qu'ils sont. Et tu sais, ce pauvre 
type que sa mère forçait à l’embrasser, 1l y a un 
instant, ce malheureux qui, avec la bonne femme, 
suait la gêne et la saleté, c'était son fils. 

— Que dis-tu? 

— Je te jure. Je les ai retrouvés à la porte, lui 
et l’ancienne maîtresse qui venait pour renifler 
l'héritage, qui réclamait le testament. Ah! mon 
cher, que n’as-tu vu Le Goff, lui la vieille dou- 
blure du patron, reproduisant exactement ses ran- 
cunes, ses haines, la mettre salement dehors avec 
le triste gosse légitime... 
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— Ce n’est pas vrai! dit Fleuriot avèc un éclair 
de maturité anticipée dans le visage, surtout dans 
ses yeux soudain métallisés. 

Mandrier, sans répondre, sonna. Le valet de 
chambre, presque instantanément, parce qu’il ne 
demandait qu’à n’être pas seul, apparut. 

— Le Goff, dit Mandrier, monsieur Fleuriot 
refuse de croire que c’étaient l’ancienne amie et 
l'enfant du Patron, là tout à l'heure. 

— Ah! dit Le Goff, avec une nausée de mauvais 
souvenirs qui fit tressaillir les muscles mal grattés 
de ses joues, c’est une vieille affaire que c’est. 
Monsieur avait dans les quarante-huit. Savez bien 
cequiarrive souvent. C'était une femmede rien qu'il 
a essayé de redresser. Superbe qu’elle était alors, 
avec des yeux comme une pouliche de dix mois; 
mais elle n'avait pas de savoir-vivre. Ça venait 
jusqu'ici relancer Monsieur, malgré sa défense. 
Une fois, il lui a fait ce ch’ti garçon. Il en était bien 
le plus contrarié. Il a voulu prendre pour lui seul le 
marmot qui n’était pas cause. Mais cet enfant, ça 
lui devenait une tirelire à,cette p... N’a point con- 
senti. Ils se sont butés là-dessus. Autant d'argent 
comme elle a voulu qu’il a d’abord denné. Puis un 
beau jour, bonsoir! Il était saoul d’elle. Ordre de 
lui fermer la porte au nez quand elle venait. Cette 
année-là, faisait pas bon l’approcher, Monsieur... 
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Mandrier demanda : 

— Le gosse, on ne le voyait jamais ici? 

— Vous n’auriez pas voulu, monsieur Mandrier. 
Pour monsieur, la devise était : « Tout ou rien. » 
C’est buté je vous dis, qu’il était. 

Le Goff disparu, Mandrier dit à Fleuriot silen- 
CIEUX : | 

— Quelle trouble histoire, hein? L'enfant com- 
plètement abandonné, croupissant dansle ruisseau, 
devenu manœuvre; pas un mot sur lui dans le tes- 
tament, on a beau, par respect pour un homme 
qui n’est plus, se contenir, rien n’empêche qu’on 
ne le juge là-dessus, et malgré soi. 

— Moi, je lui fais crédit, déclara Fleuriot d’une 
voix altérée. | 

Et il revint seul dans la chambre mortuaire 
pendant que Mandrier rangeait les papiers. 

C'était l'heure du repas : les visites avaient 
tari, laissant en se retirant un voile de fleurs sur 
la dépouille gisante. Le mort était seul. Fleuriot 
reprit au pied du lit la place de Housselier et 
contempla son maitre. Le jeune homme sentait 
sa vie trembler en lui. Il se demandait maintenant 
s’il n’avait pas été trompé par ce facies héroïque, 
par cette idéologie transcendante, par cette vie 
humaine apparemment exemplaire. 

La légende de la fidélité poétique à une morte, 
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croulait. Le Maître n'avait pas échappé aux lois 
charnelles. Et des images s’imposaient à l’imagi- 
nation de Fleuriot, évoquées par les mots de 
Le Goff. Tout un moment le visage de la femme 
aperçue dans la chambre, l’obséda. Il lui redon- 
nait ses trente ans, ses yeux de pouliche de dix 
mois. Puis il reconstitua l’affreux baiser contraint 
donné par le jeune ouvrier malingre à son père 
mort, seul instant où celui-ci n’ait pu s’en 
défendre et où il ait consenti même passivement 
à reconnaître ses responsabilités déclinées. 

— Il n’y a pas de grands hommes, conclut 
Fleuriot. 

Le Maître devenait lâche et faible. Il mourait 
en Fleuriot d’une nouvelle manière bien plus ter- 
rible que la première. Il lui causait là un chagrin 
auprès duquel celui de disparaître n’avait été que 
. douceur et tendresse. 

Au lieu de s’apaiser, le tumulte du boulevard 
charriant des glaçons géométriques et noirs, 
s'accroissait avec l’effervescence des veilles dé 
Noël. On voyait des fulgurances vertes et rouges 
à travers les lames des volets, Fleuriot se rap- 
procha du mort. Sa foi ne parvenait pas à 
s'éteindre, il demanda conseil ainsi qu’autrefois, 
à ce masque royal qui ne pouvait décidément pas 
faire figure d’inculpé. 
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Cette courbe du front monumental, signe fla- 
grant de fierté humaine, imposa silence aux ima- 
ginations du subalterne; et aussi la châsse pro- 
fonde des yeux; et aussi ce nez altier qui avait 
pris soixante-huit ans l’air terrestre comme son 
propre, en dominateur ; aussi cette bouche serrée, 
issue aujourd'hui cousue d’une âme puissante; et 
aussi son menton si épais que sa grande main 
en était pleine, naguère, quand il l’empaumait 
en réfléchissant. 

Et Fleuriot comprit que ce sage lui disait : 

— Mon petit, ne savais-tu pas que j'étais un 
homme ? 

La porte s'ouvrit, Mandrier entra, brandissant 
deux lettres. Il dit assez bas pour que le mort 
n’entendit pas : 

— Regarde, lis cela. Des peintres, de jeunes 
artistes qui l’accusent de les avoir exploités. On 
achetait leurs toiles pour un morceau de pain. 
Ils les réclament aujourd’hui, arguant que: le 
prix versé n'était à tout prendre qu'un prêt sur 
gage. Dommage qu'un homme pareil n'ait été au 
fond qu’un grippe-sou. 

Fleuriot sourit comme sous l'effet d’une ivresse 
intérieure. 

— Oui, je crois aussi qu'il était un peu attaché 
à l'argent. Mais donne ces lettres que je les déchire. 
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— Mon cher! Un tel document! 

— Tu n'as pas l'intention de t’en servir, j'espère? 

— Pourquoi pas? La Vérité est sacrée. Elle doit 
éclater, toujours. Il faut que l'humanité apprenne 
à juger ses idoles. On ne peut la tromper en 
tolérant son culte pour de faux prophètes. 

Mandrier fut interrompu par Le Goff qui venait 
insister pour que ces messieurs prissent un léger 
repas, car il était déjà dix heures. 

— Merci, Le Goff, dit Fleuriot, mais nous 
n'avons pas faim. Ouvrez-nous seulement la 
fenêtre car on sent un peu trop les fleurs 1ci. 

Une bouffée sonore de cloches entra par-dessus 
le bruit du torrent; les cloches des messes de 
minuit attachent chaque année entre les hommes 
des liens étranges — une heure par an; — des 
liens qui, à l'infini, accroissent l'individu. Mandrier 
vit une église de village toute transparente de 
lumière dans la nuit. Fleuriot, une petite galoche 
d’enfant d’où sortait un paquet rose. 

Il se défit de sa réminiscence comme d’un duvet 
qui vous colle aux habits et dit à Mandrier : 

— Tu médites d'écrire sa vie. Ne le nie pas. Une 
vie sincère, n'est-ce pas, où tu le montreras tel 
qu’il fut, avec l’ulcère qu'il eut à la jambe droite, 
il y a trois ans et que Le Goff, les bras pleins de 
linges, soignait en cachette, et les tares humaines 
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qu'il portait plus secrètement encore : une liaison 
indigne, un abandon d’enfant et surtout, ce qui le 
ruinera davantage dans l’enthousiasme national, 
cette faiblesse qu'il eut vis-à-vis de l’argent, une 
petitesse, un ridicule. Le bruit qu’il déchaînera 
en s’écroulant, ce tonnerre, c’est toi qui l’auras 
lancé. Mais, tu ne feras pas ça, Mandrier, parce 
qu’alors, c’est toi qui duperais les hommes. Là où 
il y eut un génie, un idéal, un modèle, à la même 
place, tu introduirais un mannequin mesquin et 
grimaçant. Tu mentirais, mon vieux, car tu sais 
bien, au fond, toi qui le connaissais, qui l’as vu 
trois cent soixante-cinq fois par an, le matin, qu'il 
fit pluie ou soleil, que lui fût malade ou bien 
portant, te tendre la main avec ce sourire égal 
des grands êtres, tu sais bien — et il n’y a pas de 
petits côtés qui tiennent là devant — qu'il était 
supérieur. Tu l’as vu chercher dans les Pères de 
l'Église, chercher dans Platon, chercher dans 
Moïse, aspirer la vérité avec cette candeur ani- 
male, cette sincérité religieuse du cheval à l’abreu- 
voir. Tu l’as vu à table, qui ne cessait de parler 
en mangeant, comme les nobles. Tu te souviens 
quel trait c'était de lui que cette formule familière 
qu’il avait sans cesse aux lèvres : « Je crois que ce 
serait mieux d’agir ainsi », tant il était dominé 
par l’idée du meilleur. Tu l’as connu sans vanité, 
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satisfait d’un logement de petit bourgeois, au 
risque de passer pour pingre, mais comblant les 
grandes entreprises philanthropiques de dotations 
anonymes. Îl avait un penchant à épargner. Oui, 
d'accord. Mais tu n’ignores pas qu'il donnait tous 
les mois en bourse, des ordres de vente. L’a-t-on 
vu jamais acheter? 

» Il a été la proie d’une femme vulgaire et il a 
commis cette faute inexplicable d'ignorer un 
enfant né de lui, de sorte que celui qui doit le 
continuer ici-bas, le prolongera trivialement dans 
les bistros et lui enfantera une descendance dans 
un taudis, avec une mécanicienne d'usine ayant 
roulé, comme partenaire. 

» Mais il a écrit la Pathologie Thibétaine, jetant 
une torche d'Asie dans notre pâle médecine 
d'Occident, et la Psychologie du Cancer où son 
génie a trouvé le premier les paroles décisives 
sur le mal inconnu. D’être un penseur héroïque 
ne l’a pas empêché de sombrer dans la moins 
belle des faiblesses passionnelles. D'’être un 
moraliste ne l’a pas sauvé de la peur des risques. 
Il a craint ce fils qui lui attacherait une mère 
_ ignoble. Il a certains jours été un pauvre homme. 
Mais, je t'en prie, Mandrier, ne le dis pas. Si 
demain les journaux publiaient son portrait avec 
la vision de son ulcère à la jambe, la masse des 
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regards délaissant sa figure de bel animal humain 
se précipiterait sur la reproduction de ses plaies 
pour s’en repaître. Si sous prétexte de vérité tu 
divulgues ses fautes, le public, dans la jubilation 
de détruire la statue du demi-dieu, crachera sur 
sa mémoire et ne connaîtra plus son vrai visage. 
L'Humanité qui n’a pas en elle-même tant d'objets 
de culte ni de fierté, perdra celui qui l’honorait 
justement davantage pour ne s'être élevé au- 
dessus d’elle qu’alourdi encore de tous les mau- 
vais désirs, de toutes les lâchetés du vulgaire. 


Il y eut une accalmie; en bas, le flot devint 
étale. On entendit les éclatements rythmés du 
bourdon de la Madeleine. Mandrier se dit que ses 
petites sœurs se rendaient en capeline à la crèche. 
Ce fut son tour de s'approcher du mort et de le 
contempler sans rien dire... 
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Olive Fontaygue de Charlemart prenait seize ans 
le jour où manqua le mariage de sa sœur Bertrande 
avec le marquis de Morancy. De sa chambre 
logée dans la tour gauche du château de Charle- 
mart, elle avait vu le jeune sous-lieutenant de 
hussards passer à bac la Lozère, gravir la route à 
l'allure dansante de son demi-sang, lui échapper 
en pénétrant sous la voûte ogivale de l'entrée; 
après quoi un colloque avait été tenu dans le 
cabinet du duc Charles sans que la frissonnante 
Bertrande, qui n’avait pas moins bien aperçu son 
fiancé que sa sœur, fût mandée. 

Ce cabinet de travail était l’ancienne chambre 
d’Athis Fontaygue de Charlemart, ami d'enfance 
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d'Henri IV et son plus cher capitaine, tué au 

siège de Rouen. La lettre du Roi à sa veuve, 

encadrée d'argent, pendait au mur de l’est et l’on 
avait gardé le meuble du temps, y compris le lit 

à baldaquin dont trois siècles avaient détissé le 

damas bleu; on en voyait la chaîne déteinte qui 

appelait le battant et la navette. 

Le jeune officier, assis entre les pattes torses 
d’une table qui s’en allait en poudre, faisait face au 
duc timide à la moustache blanche. Il abattit ses 
cartes. Sa jeunesse fringante, plus assurée que les 
soixante ans de l’ancien sénateur, alla droit aux 
chiffres. Il aimait mademoiselle de Charlemart, 
certes, Mais les Morancy étaient pauvres, bien que 
remontant comme les Charlemart à saint Louis. 

Ici le duc sourit à cet enfant ignorant. Hésitant 
et comme écrasé sous l’avalanche héréditaire de 
gloire et de pureté qui s’abattait sur lui chaque 
fois qu’il invoquait ce sommet, le doigt sur le nez, 
il rectifia : | 

— Charles Martel, nous autres. 

Le jeune homme reçut aussi la commotion. Il 
n'était personne qui, à entendre ce nom, n’en subit 
comme un choc la puissance légendaire. Quoi! 
connaissait-il si mal l’armorial? Ce grand mon- 
sieur 1voirin était du sang de ce lion, l’assommeur 
des Sarrasins et le père herculéen de la Patrie? 
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Puis, encore ébloui, le jeune marquis s’exécuta 
cavalièrement. Il reprit son discours au point où 
la formidable apparition lui avait clos la bouche, 
bien décidé à en finir. Done, il ne soutenait son 
rang qu'avec peine; son père était la proie des 
prêteurs. S'il était vrai que mademoiselle de Char- 
lemart n’eût pas la dot qu'il croyait, il devrait 
avoir le courage de se briser le cœur. 

Le père de Bertrande se redressa comme sl 
reprenait ses dimensions véritables. 

— Ma fille n’a pas de dot, monsieur; les Charle- 
mart sont plus ruinés que les Morancy, ayant un 
fardeau plus lourd à porter. 

Là-dessus, si l’on n’avait perçu aucun éclat de 
voix, c’est que les murs de Charlemart avaient 
une aune mesurée d'épaisseur. Puis Olive, au car- 
reau de sa fenêtre à meneaux, avait vu le dolman 
bleu redescendre la colline, et la voix de l'officier 
était montée au bout de dix minutes, qui hélait le 
bac pour traverser la Lozère. 


# 
+ * 


De ce drame secret, après dix ans la pâle Ber- 
trande languissait encore. Mais la plus blessée 
avait été Olive. Une Charlemart refusée faute de 
dot, c'était un affront à sa fierté aussi bien qu’à 
celle de la tendre intéressée. Encore Olive ren- 


CHER CŒUR HUMAIN! & 
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dait-elle des réactions plus violentes. Elle avait le 
sang de son aïeule Artémise qui, dans ce même 
château, en 93, le duc une fois guillotiné, s’était 
enfermée avec ses paysans pour tenir le siège 
contre les sans-culottes jusqu’à la fin de Robes- 
pierre. Et de cette Charlemart qu’aima Louis XI V 
et qui ne l’aima point. Et de celle qu’on appela le 
duc Henriette pour ce que, son mari tué par les 
Anglais à la bataille de Castillon, elle était montée 
sur le cheval en déroute du feu duc pour entrainer 
sa troupe fuyarde et reconquérir la Guyenne. Et 
de cette aïeule, Léonor, qui accompagna Margue- 
rite de Provence en Palestine et mourut lépreuse 
pour avoir soigné les pauvres à la maladrerie. Et 
de cette Berthe d'Aquitaine qui épousa le qua- 
trième duc, cousin de Charlemagne et qui chas- 
sait l’ours. Et de cette Brunhilde la Navarraise qui 
avait apporté le fief de Fontaygue au dernier-né 
débile de Charles Martel et fondé, dit-on, en 
force la dynastie. Olive disait d'elle-même : « Je 
suis une Mérovingienne. » 

Elle savait lire, compter, parler anglais, pêcher, 
chasser, nager, monter à cheval, sauter des tor- 
rents, jouer au tennis, conduire, labourer. C'était 
tout. Une Charlemart ne s’abêtit pas sur des 
livres de science. Ce grand surgeon de la race 
millénaire mesurait un mètre soixante-quinze. 
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Elle avait les jambes de Diane, la souplesse 
d'Hébé, les cheveux de Vénus, couleur de marron 
d'Inde et qui descendaient jusqu’à ses genoux. Sa 
femme de chambre, qui les portait à la garçonne, 
lui ayant demandé pourquoi elle ne les faisait 
point couper à la mode du jour, cette intrépide 
créature, qui bravait tous les éléments, eut comme 
l’effroi du ciseau. Elle frissonna et répondit à la 
manière de la reine Clotilde : « J'aimerais mieux 
mourir que d’être tondue. » 

Faute d'argent, elle n’était jamais allée à Paris, 
mais elle faisait venir des robes en confection des 
Galeries Modernes, et son corps était si parfait 
que les costumes de chasse ou les tuniques de 
crêpe Georgette s'y appliquaient étroitement, 
comme le linge mouillé sur la statue de glaise. 

Bottée, le fusil à l'épaule, elle chassait le lièvre 
en octobre, la bécasse en novembre, le faisan en 
janvier, la poule d’eau en mars, et, dès l'avril, 
le canard sauvage. C'est elle qui garnissait la 
table familiale de venaisons, comme la mélanco- 
lique Bertrande, plus potagère, des produits de 
son jardin. Aussi, grâce à ses filles qui chaque 
jour apportaient la provende, l’ancien sénateur 
de la Lozère pouvait-il consacrer ses derniers 
revenus aux soins constants que réclamait, en son 
grand âge, l’aïeul sacré, le château. 
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* 
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Charlemart, par ses meubles, datait du dix- 
septième siècle, par ses cheminées, du seizième, 
par ses créneaux, du quinzième, par ses tours à 
poivrières, du quatorzième, par ses murailles, : 
du douzième, par ses fondations et les colonnes 
renflées de sa chapelle, du neuvième. L'histoire 
ne rapportait pas que, l’espace d’un lustre, 
d’autres occupants que les Charlemart en eussent 
sali les murs loyaux. Cathédrale jamais désaf- 
fectée, aucun culte étranger à celui de la race 
mérovingienne n’y avait été célébré. 

Mais, malgré l’appoint que le gouvernement de 
la République, dans la personne du ministre des 
Beaux-Arts, fournissait à l’entretien de ce monu- 
ment historique, le duc devait sans cesse con- 
courir à la réparation d’un escalier en vis, d’un 
plafond, d’un toit. Ses dernières ressources y 
passaient. Îl avait beau faire couper ses bois, 
vendre ses chevaux, hypothéquer ses fermes, les 
factures d'entrepreneurs dataient de deux ans, de 
trois ans. À cause des prix élevés du charbon, on 
avait, depuis la guerre, supprimé le chauffage 
central. Mais c'était un cercle vicieux, car l’humi- 
dité des derniers hivers avait, manque de feu, 
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pourri les planchers de l’aile ouest. Le duc, 
aujourd'hui veuf, sans le soutien de sa bonne 
compagne née de Morphant ut en deve- 
nait fou. 

Son fils aîné, le jeune duc Charles, capitaine 
aviateur qui avait dû quitter cette arme lorsque 
son puiné, Pierre, avait été tué au Maroc (car un 
fils unique chez les Charlemart n’a pas le droit de 
s’exposer avant de pouvoir laisser une progéni- 
ture), était maintenant d’État-Major. Son mariage 
avec une de Pancé avait coûté le collier de perles 
de sa mère, plus cinq hectares de chênes sur la 
Lozère, plus cent actions des Chemins de fer de 
Tombouctou tombées à trois cent cinquante francs 
à cetie époque. Il est vrai qu’un mariage riche 
avec une fille de l’industrie n’eût pas accéléré 
ainsi la ruine de son père; mais il n'avait jamais 
été dit qu'un Charlemart se fût mésallié. D’ail- 
leurs, bien qu’il y eût dans l'aristocratie des partis 
moins pauvres que mademoiselle de Pancé, les 
Charlemart étaient tellement oubliés dans leur 
passé vivant, depuis que le duc, reculant devant 
les frais des campagnes électorales, avait dù 
renoncer au Luxembourg, que nul ne se fût 
occupé de bien marier Charles. 
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Olive avait laissé couler sa dix-huitième, puis 
sa vingtième, et jusqu’à sa vingt-cinquième année 
dans sa sauvage et violente existence paysanne, 
forçant les oiseaux dans les marécages, sentant la 
vase des étangs comme une macreuse, se chauf- 
fant le soir, dans sa glaciale chambre de la tour 
Ouest, d’une brassée de sarments, ravaudant elle- 
même ses bas depuis qu’on avait renvoyé la der- 
nière chambrière, contente de se dire, chaque fois 
qu’elle se piquait le doigt et qu'une perle de sang 
apparaissait : 

— C’est le sang de Charles Martel. 

Que ce sang mourût en elle et ne fût point 
transmis, peu importait, puisque le jeune duc 
Charles avait déjà, de mademoiselle de Pancé, 
trois fils bien faits et gaillards. Elle savait le peu 
d'importance d’une fille dans une dynastie et 
choisissait de ne jamais penser au mariage plutôt 
que de risquer l’injure faite à Bertrande. Sa 
bouche grande et aimable qui riait magnifique- 
ment sur ses dents de proie, saluait de gaîté tous 
les coups du sort. Elle avait ri quand on en était 
venu à faire cirer les parquets par l’homme de 
campagne ; quand son unique redingote de chasse 
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avait été fendue de la hanche à l’épaule d’un coup 
de dard donné par un hallier sournois; quand on 
avait hypothéqué Ia dernière ferme: que le 
. boucher de Marvejols, à qui l’on devait trois 
mille francs, avait refusé la fourniture d’un gigot, 
et lorsque la fille de basse-cour vint servir à table. 

Mais un jour s’ouvrit la porte incurvée de sa 
chambre ronde. Son père entra. Il avait la 
minceur d’un portrait de Vélasquez, et dépassait 
Olive de toute la tête. Le monocle tombé, son 
œil eut un éclair narquois qu'il réservait à son 
ennemi le Destin. Sa longue taille ondula un peu, 
par hésitation; puis il se lissa la moustache, en 
rectifia le pli neigeux, et dit : 

— Je viens de prendre une décision : il faut 
vendre Philosophe. 

— Ah! dit Olive, quelle plaisanterie! Une bête 
qui ne trotte même plus. 

— On m'en offre huit mille, et puisqu'il 
t’appartient, je viens te consulter. 

— Un Charlemart n’a jamais vendu son cheval. 

Le vieux duc cligna de l'œil. Son ironie ne 
faisait pas face à sa fille, mais au mauvais sort 
qui n'avait jamais non plus serré d’aussi près 
aucun ancêtre. 

— Il vaut mieux, dit-il, vendre Philosophe 
que le château. Or, les Beaux-Arts m'ont fait des 
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ouvertures pour Charlemart en même temps que 
le fils du minotier pour ton cheval. 

— Eh bien, vendez mes turquoises. 

— Ce sont de trop beaux gages; il faut garder 
les pierres pour les prêts. 

Le duc reprenait une assurance cornélienne. 
Comme sa fille restait silencieuse : 

— Enfin, consens-tu ? 


— Il le faut, dit Olive sans changer de figure. | 


— C'est bon. Au surplus, bien t'en prend, ma 
chère Olive, car le fils du minotier a emporté ton 
cheval il y a une heure, et j'ai déjà payé le 
maître maçon : trois mille sept cent soixante- 
trois francs. | 

— C’est bien cher, dit Olive. 

Et ils gardèrent, comme les peuples, une minute 
de silence. | 

Tout à coup, après la perte de Philosophe, 
Olive ressentit de la honte pour tant d’abandons 
consentis au Destin sans batailler. Que le duc, 
laissant tomber son monocle, le toisât en lui 
cédant, c'était de son âge. Mais, dans ses vingt- 
six ans, Olive de Fontaygue de Charlemart devait- 
elle s’avouer sans défense, alors que des rotu- 
rières, comme la fille du conservateur des hypo- 
thèques de Mende, faisaient leur médecine; comme 
celle du colonel de son frère remportaient des 
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succès au Barreau; et alors qu'à Paris, Olive le 
savait bien en les considérant de loin comme un 
troupeau inférieur de travailleuses, des centaines 
de jeunes bourgeoises étaient dans l’arène avec 
les hommes, toutes armées pour maintenir leur 
petit rang. Les unes, inféodées à l’administration 
de la République, dirigeaient des bureaux au 
ministère, les autres devenaient secrétaires d’am- 
bassadeur, chefs de laboratoire dans les usines. 
Est-ce que, sur les chantiers du nouveau pont de 
la Lozère, Olive n’avait pas vu de ses yeux une 
jeune Parisienne de son âge qui commandait aux 
entrepreneurs ? 

« Ma lignée à moi est donc trop lourde à sou- 
tenir? » se demanda Olive. 

Il ne s'agissait plus chez elle d’une mesquine 
dynastie de notaires ou de péagers de l’État. 
Douze cents ans durant, on avait pu conserver 
intacte dans sa famille la plus pure noblesse, 
laissant à d’autres le soin de besogner; nul Char- 
lemart n'avait jamais rendu à l’économie sociale 
d'autre service que celui des armes. Ainsi Olive 
demeurait-elle dans la tradition des siens quand 
elle s’en allait, le fusil à l’épaule, chercher la pro- 
vende du lendemain. Elle avait, comme les Amé- 
ricains et les chevaliers du douzième siècle, la 
religion des armes. L’arme, épée ou arquebuse, 
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pistolet ou fusil, c'était comme un membre sura- 
jouté à l’homme noble et prolongeant sa force : 
un signe de puissance, un serviteur chéri. Ainsi 
que le forgeron aime son marteau et le charpen- 
tier sa bonne scie, le noble aime son épée et 
Olive aimait son fusil. 

Une Charlemart ne pouvait mettre le sang qui 
coulait si intact dans ses veines au service d’un 
maître, qu'il fût ministre, industriel ou savant. 
Pourtant ce sang bouillait en elle quand elle pen- 
sait aux luttes des autres jeunes filles. 

Mille ans plus tôt elle se serait faite forgeron et 
eût martelé des épées pour gagner sa vie, Car il 
est des matières nobles dont le contact n’avilit 
pas. Mais les armes, aujourd’hui, sortent d'usines 
cyclopéennes et rien n’était plus éloigné d'Olive, ce 
personnage de tapisserie, que les chevaux électri- 
ques actionnant les marteaux-pilons pour embou- 
tir l'acier, les moteurs mystérieux qui font tourner 
les fraiseuses pour décolleter les canons de fusil et 
les enclumes mécaniques pour fabriquer les baïon- 
nettes en série. 


+ ; 
+ * 

Comme elle se rongeait en sa tour, un soir, au 

retour de la chasse, la fille de basse-cour vint lui 

dire qu’une dame demandait à être introduite, 
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Olive, désœuvrée, n’eût eu garde de refuser 
une visite. | | 

Entra dans la chambre en rotonde où l’eau 
gelait dans les cruches une jeune fille émerveillée 
qui levait un menton gracile pour apercevoir sous 
son petit chapeau la hauteur des plafonds. Elle 
portait une mallette noire à laquelle la nécessité 
de ses buts la ramena bientôt. Avant de s'asseoir 
comme Olive l’en priait, elle ouvrit cette malle 
et y plongea ses doigts d’où coulèrent aussitôt des 
ruisseaux de dentelles. Et en même temps, cette 
inconnue déclarait qu’elle voyageait pour une 
maison du Nord, que tous ces points différents 
étaient des échantillons et qu’elle venait prendre 
les commandes de mademoiselle de Charlemart. 

Olive, renversant la tête en arrière, éclata de 
rire. Rentrant des marais, elle'était encore en 
culotte de drap fauve avec un gilet de chasse 
tricoté. 

— Ah! mademoiselle, dit-elle, autant offrir vos 
fanfreluches à un maréchal de France. Pour lui 
comme pour moi, ce n’est plus la mode des 
dentelles. 

Mais la déception de la jeune voyageuse de 
commerce la chagrina. Elle qui n'avait pas dans 
les poches de sa culotte cinquante francs pour 
acheter un mètre d’entre-deux, pouvait toujours 
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recevoir royalement qui lui plaisait. Elle s’assit 
les jambes croisées, en mousquetaire, près de 
l’inconnue et la força, sans le lui avoir demandé, 
de raconter son histoire. Ainsi apprit-elle que 
c'était la fille d’un général tué à Verdun. Point 
bachelière, nullement scientifique, et n'ayant 
trouvé pour gagner sa vie que la représentation 
commerciale, elle visitait tous les châteaux de 
France, ayant déjà gagné sa petite auto qui la 
menait partout. 

— Je vous admire, dit Olive. 

—- Îl n’y a pas de quoi, répondit cette vaillante 
fille, puisque je n’ai pas été capable de vous 
placer une pièce de dentelle. 

— C’est qu’il existe à cela des raisons profondes, 
dit Olive. 

Au bout d’une heure, la voyageuse partait 
charmée. 

Le lendemain matin, le duc vit Olive vêtue en 
femme, bas de soie et talons Louis XV, son corps 
précieux serré dans un étui de drap beige garni 
d’un ancien renard de la duchesse; s’étant coupé 
en trois coups de ciseau, un chapeau dans son 
feutre de chasse; sa bicyclette au flanc dont sa 
main gantée serrait le guidon. 

— Je vais me promener, dit-elle. 

Le vieux Charlemart, qui aimait regarder sa 
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race dans Olive, avait pour cette fille directe de 
Charles Martel un respect galant qui l’empêchait 
de questionner dès qu’elle paraissait dissimuler 
ses intentions. Mais, ne s'étant dispersé dans 
aucune science n1 obturé dans aucune étude con- 
crète, il restait clairvoyant, et devina qu’Olive 
partait pour une expédition décisive. 
Mademoiselle de Charlemart prit possession de 
sa bicyclette et, passé l'avenue de châtaigniers, se 
lança sur la route dont la lente chute s’achevait 
près de la rivière, héla le bac, tressaillit à voir 
fuir les canards sauvages au col plus long que la 
queue et qui paraissent voler en arrière. Elle tra- 
* versa des marécages où elle dénombra les oiseaux 
à leur cri, des bourgades où sa roue épargna des 
canards domestiques, des rivières qui la sollici- 
taient pour la chasse au héron. Les bornes kilo- 
métriques fuyaient éperdument à son passage. Elle 
contourna des montagnes et en gravit d’autres. A la 
dernière, elle aperçut à l’horizon de longs cigares 
graciles qui fumaient parmi de noires brumes. 
C'était la cité industrielle des armes de Florac. 
Le plus riche industriel de France, possesseur 
de ces usines, penchant sur son bureau un vaste 
front chargé de soucis, cherchait des mots croisés 
quand on le dérangea pour mettre sous ses yeux 
le papier où Olive, de sa haute écriture, avait 
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tracé son nom. Ses beaux traits épanouis d'homme 
heureux, coiffés de cheveux blancs, passèrent de 
la colère à la stupeur. Il avait reçu maintes fois 
des présidents de la République; quant aux 
ministres, C'était en chapelet! Mais jamais un 
Charlemart ne s’était dérangé pour lui faire visite. 
Ces Mérovingiens qu’on n'avait jamais vus sem- 
blaient vivre dans leur château comme dans un 
musée. Ils appartenaient à la légende. Le cons- 
tructeur aurait imaginé volontiers Olive dans une 
vitrine. Mais elle était là, derrière la porte. Et 
quand il eut commandé de l’introduire, il vit une 
belle fille habillée du même manteau que sa dac- 
tylographe. | 

Cet homme altier s’inclina aussi bas qu'il avait 
fait un jour devant Sa Majesté la reine d’Espagne. 
Il se rappela à propos que la demoiselle de Char- 
lemart était chasseresse, et lui dit qu’il était confus 
qu’elle se fût dérangée, qu’elle n’aurait eu qu’à 
parler pour qu’une nuée de représentants allas- 
sent lui proposer les plus derniers modèles de 
fusils de chasse, embellis de perfectionnements 
saisissants. 

Mais Olive, montrant ses dents de proie, rit 
largement, renversée en arrière, bien assise en sa 
race, femme à qui douze siècles ont fait des cour- 
bettes et que rien ne peut diminuer. 
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— Ïl s'agit bien d'acheter un fusil, monsieur, 
dit-elle à ce roturier. Mon père est totalement 
ruiné par l'entretien de Charlemart et je veux 
gagner ma vie. Je sais que vous employez des 
voyageurs pour placer les produits de votre manu- 
facture. Je viens vous demander de me prendre. 
Je connais les armes, je les aime. L’acier me 
plaît plus que l’or, et j’ai l’œil assez bon quand il 
s’agit de viser. Je tire les canards au vol comme 
les autres femmes enfilent leurs aiguilles. Le plus 
vieux pistolet, le plus petit revolver ne peuvent 
m'être indifférents. Je suis née armurière. De 
tous les représentants que vous déléguez à travers 
la France, monsieur, pas un ne sait comme moi 
ce qu'est une arme. Je vous offre mes services. 

Ce commerçant français n’avait pas coutume 
de bousculer les usages ni l’ordre établi. Sa raison 
chancelait. Il aurait fort bien vu mademoiselle de 
Charlemart se cachant dans sa tour pour de clan- 
destins travaux de broderie où elle se fût perdu 
les yeux sans y gagner par mois le prix d’une 
paire de bottes. Mais il était trop vingtième siècle 
pour comprendre la barbare loyauté d'Olive 
annonçant au monde qu'elle devait gagner sa vie. 
Il fit un aveu exactement sincère : 

— Une femme comme vous, mademoiselle... Je 
n'oserai jamais. 
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Olive dit : 

— Puisque j'ose moi-même, vous pouvez oser 
aussi. 

— Je pense, dit cet homme désemparé, que 
vous prendrez un faux nom ? 

— Monsieur! se récria Olive, je n'ai jamais 
menti. 

— Avez-vous songé, mademoiselle, à ces petits 
armuriers de province qui ne sauront ni l’hon- 
neur que vous leur ferez, ni la considération 
qu'ils vous doivent? 

— C'est une chose que je me charge de leur 
apprendre. | 

— Le métier sera trop dur pour votre délica- 
esse. 

— Les femmes, chez les Charlemart, sont rudes 
et de force à lutter contre de päles commis voya- 
geurs. Je suis une paludière et une Mérovin- 
gienne. 

— Et si quelque marchand malotru vous man- 
quait.… 

— Voilà ce que je voudrais bien voir! dit 
Olive. 

Il y avait sur le réseau de l’Ouest-État une 
représentation vacante. Elle l’obtint ce jour même 
du grand maître de la manufacture, hésitant et 
tremblant, qui lui dit : | 
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— Mademoiselle, je me sens commettre un 
sacrilège. 

— Soyez-en absous, dit Olive. Au reste, fiez- 
vous-en aux Charlemart pour sauvegarder l’hon- 
neur héréditaire de leur nom. 

«" « 

Les sous-préfectures, les chefs-lieux de canton 
de l’Orne, de la Sarthe, de l’Eure-et-Loir, de la 
Mayenne connaissent tous le passage éclatant et 
fabuleux de cette grande jeune femme vêtue de 
cuir au volant de sa torpédo. Elle arrive enve- 
loppée d’un nuage de poussière, freine brusque- 
ment sur la grande place, sur le boulevard Gam- 
betta, enfin là où s’étalent, derrière la vitrine du, 
coutelier, les nickels et les aciers des revolvers, et 
les canons de fusils, rangés comme des tuyaux 
d'orgue. Alors, elle bondit à terre, le genou droit 
comme Diane en marche, pose la main souverai- 
nement sur le bec-de-cane de la porte. Au fond 
de la boutique apparaît l’homme débonnaire qui 
détient les poudres, cartouches et engins meur- 
triers de toute la région. 

La première déception passée pour lui, quandil 
a dû reconnaître dans cette visiteuse, au lieu de 
la cliente opulente, la représentante des manufac- 
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tures de Florac, subjugué malgré tout devant made- 
moiselle de Charlemart, ilseflatte de vivre là quel- 
ques minutes précieuses. On envoie le commis 
querir la malle d'échantillons gisant au fond de la 
torpédo. Et, dès qu’Olive a retrouvé ses fusils, se 
déroule aux yeux de l’armurier ébloui le tableau 
vivant de cette jeune fille épaulant vers une proie 
hypothétique, basculant l’arme à la force du poi- 
gnet comme on désarticule le jarret d’un che- 
vreuil, mettant à nu le chien intérieur, l’éjecteur, 
les ressorts à boudin, tous les viscères luisants et 
gras du fusil dernier modèle. Puis c'est le cantique 
à l’outil merveilleux qui se charge, se décharge 
instantanément, qui, par une sorte d'intelligence 
métallique, bloque de soi-même ses chiens percu- 
teurs. Parfois il s’agit des pistolets de tir, des 
revolvers de poche, des carabines de dames. 
Olive s’assoit : elle rassemble les armes de petit 
calibre sur ses genoux et les caresse comme des 
animaux familiers. 

Elle n’accomplit pas ce trafic défendu aux 
nobles : elle ne fait pas commerce. Une fois pro- 
noncé son éloge des armes, elle les remporte, 
pièces de son musée ambulant, au fond de sa voi- 
ture, et elle disparaît dans son nuage. 

Jamais, cependant, que ce soit à Nogent-le- 
Rotrou ou à la Flèche, à Laigle ou à Château-Gon- 
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tier, elle n’a quitté une boutique d’armes ou de 
couteaux qu'elle n'ait reçu quelque folle com- 
mande. Pas un armurier ne résiste à sa persua- 
sion. C’est un pouvoir indiscernable qu'aucun 
voyageur de commerce n’a encoreexercé sur eux. 
Ignorants du sang qui l’anime, ce nom de Char- 
lemart ne leur disant rien, sans aucun prestige 
préconçu et l’imagination libre de toute pression, 
ils subissent en sa présence une domination sin- 
gulière. Jamais la maison de Florac n’a vendu tant 
de fusils ni de cartouches dans l’Ouest. Si bien 
que le tant pour cent mensuel de cette petite-fille 
de Pépin d’'Héristal atteignait au bout d’un an un 
tel chiffre, que la manufacture, effrayée, décida 
de le limiter par un fixe. ; 

On lui en fit par lettre proposition. Cette fois, 
mademoiselle de Charlemart, tournant sa torpédo, 
traversa la France pour se rendre à Florac. Des 
appointements l’eussent humiliée, sentant leur 
maître. Autrement c’étaient ses bons fusils qui, 
chacun, la payait loyalement, dès qu'elle avait 
assuré leur sort. Sur une lettre, le directeur eût 
regimbé. Mais quand elle dicta en personne ses 
volontés : « Je conserverai mon tant pour cent ou 
je partirai », on répondit amen. C'était à prendre 
ou à laisser. Puis elle remonta vers la Beauce. 
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s". 

Elle eut vingt-sept ans, se hâla au vent des 
routes, embellit au soleil et à la liberté, sans fard, 
sans poudre, sans rouge, sans bleu, sans souci. 

Elle envoyait une partie de ses gains à Ber- 
trande. L’ancien sénateur de la Lozère gardait 
dans ce cas-là un silence mortel. Mais sa mous- 
tache désolée, qu’il lissait d’une main ivoirine, 
disait sa défaite : Vercingétorix vaincu par les 
temps nouveaux. — Qu’Olive alliât en elle avec 
tant de vitalité le passé millénaire et le plus 
moderne présent lui semblait une apostasie — 
encore que, secrètement, il vit assez bien son aïeule 
Brunhilde, en pareil cas, vendant des francisques 
aux guerriers d'Aquitaine. à 

Cependant on avait payé le boucher de Mar- 
vejols. 

Un jour, dans un chef-lieu de canton de Neus- 
trie, comme Olive venait de remonter au volant 
de sa voiture et tirait déjà sur Chartres en faisant 
du quatre-vingt-dix, un client de l’armurier, 
demeuré dans la boutique où flottait encore l’odeur 
féminine de la lavande, questionna le marchand. 

— Qui est cette femme? 

Lui appartenait à ce genre de garçons nés tout 
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entiers d'aujourd'hui, comme l'indique leur 
regard neuf et qui, posés sur le siècle sans fonda- 
tions, ignorent même comment vécut le père de 
leur père. Il était habillé comme un riche jeune 
homme sportif, personnage de catalogue pour 
maisons anglaises, bas américains, culotte large, 
pull-over chatoyant, casquette de marque. C'était 
le fils du marchand de bois habitant le château 
sur la colline et vingt hectares de parc. Une 
famille éclose depuis la guerre. 

Venu pour acheter des cartouches, il avait 
assisté à l’apparition d'Olive. Il avait vu son feutre 
en bataille forçant son lourd chignon, ses grands 
yeux rieurs et ses dents de proie; son geste 
d’épauler, de faire ensuite basculer le fusil, d’en 
montrer l’intérieur. Il avait entendu sa voix de 
déesse chanter poétiquement l’arme vivante. Elle 
lui avait d’abord donné l'irrésistible envie de pos- 
séder ce fusil, et sur-le-champ, il en avait com- 
mandé deux au marchand. Maintenant il demeu- 
rait là, comme pour retenir un peu de la vision 
disparue. 

— Oui, qui est-elle, cette femme? 

— La représentante de. 

— J'entends. Mais de quel pays, de quelle 
époque arrive-t-elle? On dirait une jeune fille d'il 
y a trente ans. Elle s'appelle? 
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— De Charlemart. 

— Je ne connais pas, dit le jeune homme. 

— Cependant, dit le marchand, personne ne 
lignore dans la région, et les armuriers du Mans, 
qu’elle visite trois ou quatre fois la saison, lui 
ont donné un sobriquet; ils disent : la Grande 
Mademoiselle. 

— Très joli! dit le fils du marchand de bois. 

Et ce mot lui fit soudain entrevoir que l’extra- 
ordinaire jeune fille datait bien de dix fois trente 
ans. 

— On l’imagine volontiers au canon de la Bas- 
tille. | 

Et il fut dévoré d’une curiosité plus incoercible. 

— Ne savez-vous pas où elle s’en est allée? 

— À Chartres, dit le marchand. 

— Au revoir! dit le jeune homme. 

Et il disparut comme un lunatique. 


«+ 
Une autre torpédo faisant du cent glissait main- 
tenant, une demi-heure après la première, sur la 
route de Chartres ombragée d’ormeaux. Et ces 
deux voitures, y inscrivant un problème char- 
mant, posaient aux petits écoliers qui passaient 
une question familière, pour peu qu’ils eussent 
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appris à lire les bornes kilométriques : Dans com- 
bien de temps la seconde torpédo rencontrera- 
t-elle la première? | 

En définitive, elles ne se rencontrèrent point. 
Olive de Charlemart volait sur le macadam et 
Jacques Bocquillon y creva vers la quinzième 
borne. Mais il fut assez habile, en achetant de la 
poudre chez le principal armurier de la ville, pour 
faire durer le marché jusqu’à l’arrivée de celle 
qui ne pouvait manquer de visiter la boutique. 

Elle le regarda, stupéfaite de le retrouver. Le 
jeune Bocquillon rougit. C'était un brun, vif 
de peau, d’une figure géométrique et dessinée 
d’un pinceau net, les sourcils d’un seul trait et 
les cheveux descendant assez bas sur le front. 
Olive, qui, depuis le mariage manqué de Ber- 
trande, traitait de haut les hommes, dit : 

— Encore ici? 

— C'est, dit Jacques, que vous y êtes égale- 
ment. 

— Je ne comprends pas, dit Olive. 

— Et que j'avais envie d’un pistolet de 
Florac, ajouta Jacques pour se justifier. 

— Voici mes échantillons, dit Olive. 

Il y en avait pour la poche, pour la police, 
pour l’armée. « En voici pour les noctambules, 
disait Olive en riant, et en voici pour les déses- 
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pérés ou les vindicatifs. » Ses belles mains les 
ouvraient comme un écrin, montrant dans la 
crosse le magasin de cinq, de huit cartouches 
superposées. 

— Et une détente si douce! ajoutait-elle. 

— Comme vous aimez les armes! dit ce garçon 
étonné. 

— Mais vous aussi, je pense, dit Olive. 

Alors 1l avoua que c'était sa passion, sa curio- 
sité, son seul objet d'envie. Il aurait souhaité 
d’être Mexicain pour porter qualorze pistolets à 
sa ceinture. La rondeur d’un canon d’acier lui 
paraissait le terme de la beauté. 

— Moi, disait Olive, j'adore le tonnerre de 
l'éclatement. | | 

Avec mille précautions l’armurier entourait de 
silence cette conversation : il aurait voulu qu’elle 
durât toujours, qu’un haut-parleur la diffusât, 
que tous ses clients l’entendissent. 

Pour Olive, ni romanesque, ni sentimentale, 
elle ne pouvait s'empêcher de penser : 

« Si je m'étais mariée, j'aurais aimé que mon 
mari parlât ainsi. » | 

Mais il n’est ici-bas rien de durable. Olive, 
ayant reçu du marchand la plus magnifique com- 
mande, dut ranger ses armes et partir. Il semblait 
que ce fût avec une pointe de regret. Le jeune 
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Bocquillon le crut du moins. Il était fou de la 
Grande Mademoiselle. Elle lui dit « adieu » à la 
mode du Midi. 

— Adieu? s’écria-t-il. Ne devons-nous point 
nous revoir? 

— Pourquoi nous revoir? questionna Olive 
ingénue. | 

— Parce que, dit Bocquillon à voix basse, je 
ne pourrais plus vivre si je ne vous revoyais pas. 

Les seigneurs que mademoiselle de Charlemart 
recevait en son château usaient peu de ce ton. 
Plus d’un en aurait peut-être eu l’envie, car Olive 
ravissait son monde. Mais eussent-ils même résolu 
de l’épouser pauvre, qu'ils eussent imposé à leur 
conquête les délais convenables. De surprise, 
Olive rit de nouveau. 

— Je n’ai nulle envie de vous tuer, lui dit-elle. 
Mais il faut que je parte vers d’autres villes. Ainsi 
le veut mon métier. 

— Ce métier n’est pas fait pour vous, dit Boc- 
quillon. 

— Un métier dont la matière est noble ne 
déshonore pas un noble. 

— Vous ne devriez pas travailler. 

— Aucun travail n’est vil et je trouve de l’hon- 
neur au mien. 

Ils avaient gagné la bordure du trottoir où les 
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deux autos voisinaient, et Olive parlait, la main 
déjà sur le bec-de-cane de la portière. 

— Accordez-moi au moins la grâce de venir 
chasser dimanche chez mes parents. 

Comme il ne s'agissait pas d’un jour ouvrable 
et que ce jeune homme sans détour, sans habi- 
leté, sans patience, sans résignation, lui plaisait, 
pas autant néanmoins que la chasse même, elle 
accepta. Il fixa le rendez-vous au château des 
Bocquillon, et elle donna sa promesse loyale d'y 
être à l'heure dite. 


n° 

Monsieur et madame Bocquillon l’attendaient au 
perron d’une habitation bâtie à la diable vers 1880. 
On n’y avait jamais vu d'autre marquise que ce 
globe de verre et de fonte qui abritait présente- 
ment, comme un sujet de vitrine, ce Philémon haut 
en couleur et cette Baucis plantureuse. C'était la 
première fois qu’on attendait Olive au degré d'un 
perron, au seuil d’une maison. Aucun armurier 
n’avait fait cela pour elle. Comme une déesse en 
visite chez des mortels affectueux et dévoués, qui 
sent s’amollir en elle les empois et les rigueurs de 
l'Olympe, Olive s’émut. Elle serra la main 
rugueuse du bücheron riche et celle de la bûche- 
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ronne en taffetas bleu qui lui faisaient compliment 
sur son costume de chasseresse. Elle s’abandonna 
à la douceur de leur piété et de leurs louanges, à 
l’empressement du jeune Bocquillon, à la chère 
variée etinattendue du repas, au plaisir de flatter 
et de monter Arly, le pur sang qu’on lui amena 
tout sellé. Monsieur remarqua avec finesse que la 
robe du cheval était du même brun que la culotte 
d'Olive. Impatient, Jacques avait déjà enfourché 
la mère blanche et encore fine de ce beau cheval. 
Les chiens jappaient pour l'invitation au départ. 
Ils disparurent au trot sous la futaie. 

Olive s’occupait à vaincre sa langueur heureuse. 
Manque d'habitude, elle se méfiait de ces journées 
trop faciles où l’on se meut sans effort. Ils allaient 
en silence, sous les sapins, retenant la bride. 

Une buse décolla d’une cime avec un cri hor- 
rible. Olive, la bride au poignet, saisit son arme, 
tira au vol comme elle en avait coutume. Mais la 
buse ne tomba point, il n’y eut qu’une nuée d’oi- 
seaux qui s'envole avec des pépiements de terreur. 
Olive, mortifiée, sentit toute sa joie s'étendre. 

— Vous m'avez porté malheur, dit-elle à son 
compagnon. 

Il se rapprocha d'elle. 

— Non, ce n’est pas du malheur que je vous 
apporte. Toute ma vie sera consacrée à vous 
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rendre heureuse si vous voulez bien être ma 
femme. 

La Grande Mademoiselle, d’une crispation sur 
la bride, fit de tels ravages dans la bouche de son 
cheval qu’il faillit la jeter par terre. Mais elle le 
mainüint immobile devant le jeune Bocquillon qui, 
lui aussi, s’était arrêté, et elle dit : 

— Voyons, monsieur, ce n’est pas sérieux! 

— Depuis trois jours j'ai tout appris de vous, 
dit-il avec cette grandeur de tout homme qui se 
défend. Nous ne sommes plus au temps des Croi- 
sades, et le téléphone va plus vite qu'un écuyer. 
Je sais à quelle ancienne famille vous appartenez 
et je vois ainsi qu’un Bocquillon n’a pas les yeux 
trop mal faits, car j'avais vu du premier abord 
que vous n’étiez pas d'une race qu'on hante 
tous les jours; la ligne de votre ascendance est 
incroyable. Elle remonte, je crois, à Charle- 
magne.... | 

— Charles Martel! rectifia Olive. Charlemagne 
n’était qu'un cousin. 

Jacques Bocquillon écarta de la main la futilité 
de cette interruption et continua : 

— Votre sang a voyagé ainsi depuis les Méro- 
vingiens jusqu’à nos jours où il débarque en 
pleine démocratie. Une nouvelle noblesse s’est 
créée : celle de l'intelligence sous toutes ses 
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formes. Il n’y a plus de place, aujourd’hui, pour 
ceux qui vivent encore sur l'honneur des aïeux. 
Bouillant d’un sang que des siècles de sélec- 
tion ont entretenu vif, mais dont la valeur est 
aujourd'hui sans objet, ils sont condamnés à dis- 
paraître, à se fondre dans la masse, et à fonder 
ainsi une aristocratie nouvelle et pratique. 

— Monsieur, dit Olive offensée, et dont la hau- 
teur fléchit, et qui eut des larmes dans les yeux, 
vous ne m’auriez pas demandée en mariage si 
j'étais demeurée au château de mes aïeux au lieu 
de devenir commis voyageur. 

Et sa tête pencha tristement vers le pommeau 
de la selle. | 

— Je vous aurais aimée partout où je vous 
aurais rencontrée. 

— Vous auriez mieux compris à Charlemart 
l'impossibilité... Mais que n’ose-t-on pas auprès 
d’une fille qui travaille. 

— Ma demande, alors, est une injure? 

— Je ne puis épouser qu’un noble. 

— Mais je ne suis pas un garçon vil. Mes 
parents se sont enrichis dans un commerce hon- 
nête. J'ai été élevé dans une école choisie où mes 
condisciples, que de plus nombreuses générations 
opulentes avaient dotés de plus de raffinements, 
mont appris à tenir mon couteau comme un 
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stylographe et ma pochette de soie comme un 
chiffon. Mais ils n’ont pas refusé de m’admettre 
dans leur élite. J’ai ma licence de lettres et J'adore 
l'esthétique des sports. J’ai le culte des fommes. 
Je ne suis pas un saint, mais je hais mes défauts 
et voudrais être mieux que je ne suis. Et, tenez, 
j'oubliais... J’ai fait aussi la guerre. On n’y 
pense plus, c’est positif. Sept citations, quatre 
blessures. Ah! j'aurais dû commencer par ceci : 
la Légion d'honneur. 

Le pur sang d’Olive dansait sur place d’impa- 
tience, ses yeux de jais hors de l'orbite et ses 
sabots glissant sur les aiguilles de sapins. Elle 
avait peine à le retenir, fumant des naseaux, le 
col cabré comme une licorne. Toute autre qu’elle, 
il l’eût emportée de colère à travers les taillis. 
Olive était tout excusée de ne pas répondre au 
jeune Bocquillon, occupée qu’elle était à maîtriser 
sa bête. On ne voyait pas sa figure abaissée. 
Cependant elle murmura : 

— Je suis loin de vous mépriser… 

Les oiseaux s'étaient calmés et 1l régnait cette 
paix des beaux dimanches dans le bois. Le jeune 
homme rapprocha sa douce jument du frémissant 
poitrail d’Arly, le pur sang. En se penchant légè- 
rement sur l’encolure, il vit que la Grande Made- 
moiselle avait le visage d’une morte. Ce fut le plus 
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grand orgueil de sa vie d'homme. Il l’entendit 
ajouter encore au triomphe qu'elle lui donnait 
en disant à mi-voix : 

— Nos goûts sont les mêmes et vous valez 
mieux que moi... 

Et puis, sa masculine apothéose s’anéantit. 
Olive, serrant les flancs d’Arly pour l’immobi- 
liser, déclara fermement : 

— Mais il n’est pas possible que je m'appelle 
un jour madame Bocquillon. 

— Une femme comme vous ne consulte qu’elle- 
même. 

— Une femme comme moi, répondit Olive de 
Charlemart, ne consulte que sa race. Nous ne 
vivons pas, nous autres, des vies particulières ; 
l'individu ne compte pas chez nous. Le seul but 
y est de servir la dynastie, de l’amener intacte le 
plus avant possible dans le temps. Nous sommes 
les témoins du passé, des reliques, un musée 
vivant. Nous sommes le Louvre et nous sommes 
la Sainte-Chapelle. Nous sommes les cathédrales 
et nous sommes la Bibliothèque nationale avec 
ses archives. Nous sommes l’histoire de France, 
monsieur. On a dit : des fossiles. C’est vrai. Mais, 
s’il survivait en nos jours un ichthyosaure, est-ce 
qu’on le croiserait avec une baleine pour rajeunir 
l'espèce qui s'éteint? Non, n'est-ce pas? Alors, 
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défense aux Charlemart de s’allier avec qui n’a 
pas en lui un sang historique. La démocratie n’a 
rien à craindre de nous. Nous ne sommes que de 
trop rares échantillons et nous la servons plus 
qu’elle ne s’en aperçoit. C’est à elle, la France 
d'aujourd'hui, que nous offrons notre antiquité, 
notre intégrité, notre témoignage, comme on 
donne des livres qui traitent de l’histoire aux 
petits enfants des écoles. C’est la démocratie qui 
se repaît avec le plus de curiosité de nos châ- 
teaux, de nos vies, et des souvenirs éclatants que 
nous représentons. Mais que deviendrions-nous 
à ses yeux si nous mêlions notre sang à celui de 
la masse? Quel vide dans ses rêves inconscients 
s’il n’y avait plus de noms inaccessibles, de 
familles millénaires, de princesses de légende! 
Oubliez-moi, monsieur Bocquillon. En me sépa- 
rant de vous — avec un peu de chagrin, je 
l'avoue, — je garde au peuple le sens de son 
antiquité nationale et je lui crée une lignée 
idéale. Il continuera de dire,: La patrie existe 
bien, puisque les colonnes sur quoi elle repose, 
nous en pouvons toucher de nos mains les pierres 
effritées… 

Jacques Bocquillon retourna sa jument vers le 
sentier à gauche et dit d’une voix cassée : 

— J'ai compris, mademoiselle. Pardonnez- 
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moi. Ma roture épaisse m'avait aveuglé. Comme 
je le ressens à cette heure! J’éprouve un grand 
dégoût de moi-même. Voulez-vous que je vous 
escorte Jusqu'à votre voiture? 

— Non pas, dit Olive; j'ai trop d'amitié pour 
vous désormais, et trop d’estime. Je ne puis vous 
quitter si vite. Nous allons chasser jusqu'à ce 
soir, et je ne partirai qu’au crépuscule. 

Et les oiseaux perchés dans les arbres les 
virent passer à l’amble, avec leurs habits couleur 
de châtaigne, entre les fûts roses des sapins, 
comme dans les tapisseries. 


C 


"+ 

Mademoiselle de Charlemart n’oublia pas de si 

tôt le jeune Bocquillon : 
_ Il était devenu le signe de la décadence où 
l'avait entrainée malgré elle le métier qu’elle pro- 
fessait si fièrement. Le premier venu se sentait 
aujourd'hui son pareil. Elle en était à regarder le 
Destin du même œ1l narquois que son père. 

Elle ne pénétrait plus dans les boutiques 
d'armes avec l’allant d’une jeune sportive qui 
Joue grand jeu, mais en éprouvant au plus sen- 
sible d'elle-même une pointe d’humiliation. 

En d’autres jours, à l’heure où, sa torpédo garée, 
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elle venait s'asseoir aux tables d'hôte fleuries 
artificiellement, parmi des confrères bavards, 
ignorant, lorsqu'ils lui passaient cordialement Île 
sel ou la carafe, qu’elle était l’héroïne d’une sorte 
de tragédie grecque; et elle pensait à sa solitude. 
Elle enviait une naissance commune qui permet 
aux filles d’aimer qui leur plaît. Sa foi connaissait 
aussi des doutes. | 

Il lui arrivait de se poser des questions abomi- 
nables : | 

« Et si Charles Martel n'avait jamais existé! 
Et si entre le neuvième et le douzième siècle 
période obscure, il y avait eu solution de conti- 
nuité dans ma lignée? Avec les Croisades, on ne 
sait jamais ! Et les usurpations possibles? » 

Une fois dans sa chambre d’auberge, devant 
l’édredon d’andrinople rouge sous lequel avaient 
dormi des rouliers et des maquignons, elle songeait 
à ses aïeules qui voyageaient en deux carrosses, 
le second portant la literie et les tapis personnels 
avec la garde-robe. Sa hautéur croulait. Assise 
dans un fauteuil Voltaire crevé par les valises des 
hôtes de passage, le front entre les mains, elle se 
rappelait combien Jacques était un bon garçon. 

Parfois la neige tombait silencieusement sur le 
village beauceron, et elle se demandait si elle 
pourrait rouler le lendemain. 
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Dans ces cas-là elle décidait de rentrer à 
Charlemart où, dès qu’elle avait touché les dalles 
foulées par les ancêtres, sa vaillance renaissait. 

Elle y arriva un soir, bottée comme un Charle- 
mart du quinzième siècle tout chargé de la rançon 
des villes ou des otages. Son portefeuille, à elle 
aussi, se gonflait de billets de banque républicains, 
car elle avait passé par Florac pour y recevoir 
deux ou trois mensualités. Elle décida là-dessus 
des réformes au cœur du château. À sa sœur 
Bertrande elle offrit une chambrière sous les 
traits d’une petite « maid » en robe courte et à 
tablier brodé, avec un soupçon de bonnet sur ses 
ondulations permanentes, qui remplaça la fille de 
basse-cour. Des tonnes de charbon furent 
commandées pour rétablir dans Charlemart le 
chauffage central. Ayant visité les écuries, vides 
maintenant et lézardées comme si le sol avait 
bougé, elle fit venir le maître maçon et s’en fut 
choisir elle-même une poulinière à la foire de 
Marvejols, afin que son père pût encore dans ses 
vieux jours monter à cheval. 

— Ma chère Olive, dit le duc de son air éternel 
de persifler en bravant les circonstances, tu te 
sacrifies pour nous. Ce n’est pas juste. Je n'ai 
jamais estimé beaucoup le vieil Œdipe qui vendit 
en somme sa fille au Destin. La postérité m’eût 
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peut-être un jour loué d’avoir pris ta place en 
m'étant fait commis voyageur moi-même. Et, 
également Œdipe s’il s'était résigné à marier 
Antigone et à se contenter pour lui-même d’un 
chien d’aveugle comme tout le monde. 

— Taisez-vous, père, dit Olive. Un mâle dans 
notre famille ne peut descendre jusqu’à accomplir 
ce qu’une fille fait sans conséquences. L'essentiel 
pour moi, c’est que mon neveu Charles, que les 
de Pancé n’enrichirent guère, trouve un jour 
Charlemart en bon état. 

— Cette vie est rude à ta délicatesse. 

— Détrompez-vous. J'ai, comme les femmes 
d'aujourd'hui, les muscles forts et la volonté 
bandée de la pré-chevalerie. Ces institutions du 
douzième siècle, en définitive, ont eu surtout pour 
résultat d’amollir les femmes. Il leur a fallu huit 
cents ans pour en revenir au genre Frédégonde ou 
Brunehaut. Je vous ai dit souvent que j'étais une 
Mérovingienne. | 

— Tu ennoblis, Olive, tout ce que touchent tes 
mains ou ta parole... 


+ 
+ + 


Il advint que le plus riche industriel de France, 
chef des usines de Florac, émerveillé des succès 
que mademoiselle de Charlemart avait valus à ses 
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armes sur le réseau de l’Ouest, lui demanda un 
entretien. Il lui disait qu’elle en fixerait le temps 
et le lieu et qu'il se rendrait là où elle daignerait 
le recevoir. 

Olive choisit une ville Renaissance, fortifiée de 
boulevards éminents et de douves profondes, 
ornée d’un donjon trapu, embellie de tours du 
seizième et de maisons à colombages, qui est 
Verneuil-sur-Avre, ainsi nommée de ce que 
l’Avre n’y coule pas. Elle situa le rendez-vous à 
l'hôtel du Saumon, sur la place à pignons pointus 
de l’église. Elle était si exacte que leurs deux 
voitures, arrivant ensemble en sens opposés, 
purent se saluer devant la porte. 

Le grand industriel n’avait jamais perdu de vue, 
à travers l'emploi modeste, la personne précieuse 
d'Olive ni la révérence qui lui était due. Il l’aida, 
de son poing levé, à descendre et la conduisit au 
salon de l’hôtel où, sous des palmiers en papier 
vert, 1l lui exposa sa requête. 

La représentation des armes de Florac au 
travers de la Beauce et du Perche, où des bouti- 
quiers de .peu alliaieut au noble commerce des” 
engins de chasse celui des engins de pêche, des 
ciseaux à broder, des dés à coudre ou des souri- 
cières, lui semblait indigne de mademoiselle de 
Charlemart. Il fallait à sa personnalité un cadre 
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mieux assorti, à son activité des buts plus 
excitants. Une seule place pouvait servir de 
théâtre à son zèle : celle de Paris. C’est là qu’elle 
devrait désormais circonscrire ses démarches. 
Elle pourrait y posséder son appartement dans 
un quartier noble, renoncer à ses voyages, régner 
sur les plus grands magasins de l’Europe, y faire 
reconnaître son rang et en exiger les hommages 
correspondants. 

Olive lisait dans l'intelligence de son patron 
habile ce que, au surplus, il espérait tirer en profits 
de son activité sur les marchés de fusils dans la 
capitale. Elle se savait capable de vendre tous les 
pistolets de luxe, toutes les armes de chasse 
qu'elle voudrait à Paris, d'obtenir l'oreille du 
ministre de la Guerre et de jongler avec les mitrail- 
leuses mêmes. 

Elle réfléchit une minute et répondit avec une 
grande et simple sincérité : 

— Je refuse. Je ne connais point Paris où de 
ma vie Je n’ai mis le pied. Je m'y perdrais. 

— Une Charlemart à Paris est chez elle, dit le 
manufacturier de Florac. 

Olive repartit : 

— L'Opéra, les grands concerts, l’illumination 
nocturne, les festons électriques, les hordes d’auto- 
mobiles lancées à l’assaut comme un troupeau de 
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buffles, les établissements de crédit, les boulevards 
internationaux? Non, merci. Je n’imagine que 
trop cette confusion. J’aime mieux garder mon 
rêve du Paris des Maires du Palais, grand comme 
: Marvejols, où des bœufs traînaient la litière du 
roi. Qu'on ne brise pas mes visions de verre... 

Et le plus riche industriel de France dut partir 
sans l’avoir fléchie. 


# 
* * 


Olive recommença de parcourir sa Neustrie. 
Elle agrandit son rayon, mordit sur la Normandie, 
grignota la Bretagne. L'hiver, la pluie ruisselait 
sur son pardessus de cuir fauve; l'été, le soleil 
dorait ses bras de Diane chasseresse arqués au 
volant. Elle avait noué avec de vieux armuriers 
de Redon ou de Laigle des amitiés charmantes. 
Quand la maison de Florac avait créé un nou- 
veau fusil, ils connaissaient ensemble, dans la bou- 
tique, à ouvrir l’arme, à en démonter les pièces 
détachées, des heures incomparables de dévots 
amateurs. Olive était pour eux une reine de pas- 
sage qu’ils attendaient pendant des mois anxieux. 

Elle devint la légende de l'Ouest. A chaque 
saison, dans les Us les gens se 
demandaient : 
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— Avez-vous aperçu la Grande Mademoiselle? 
Elle a passé l’autre jour place Gambetta. 

Les châtelains, les automobilistes en étaient à 
souhaiter qu’elle crevât sur la route pour avoir à 
la secourir, à lui tourner son cric, à lui passer 
la roue, surtout à lui parler. Mais, d'ordinaire, 
Olive opérait seule, sous un ormeau, souple et 
acrobatique comme une mécanicienne. 

Un matin qu’elle procédait à cette réparation, 
tournant sa manivelle avec autant de grâce que 
Marguerite son rouet, passa pourtant une con- 
duite intérieure, une quarante-chevaux, une mille- 
reflets. La voiture stoppa. Quelqu'un ressemblant 
au duc jusqu’au monocle,. avec vingt ans de moins 
peut-être, la lèvre rasée, une cinquantaine alerte 
enfin, en sauta, chapeau bas. 

— Mademoiselle de Fontaygue de Charlemart, 
je suppose? 

— Élle-même, monsieur. 

— Îci, le comte de Kerpol. 

— Les de Kerpol de Locronan? interrogea 
Olive encore agenouillée. 

— Ceux qui hébergèrent saint Renan à son 
arrivée en Cornouaille, exactement, mademoi- 
selle. 


— Les de Pancé m'ont raconté votre légende, 
dit Olive. 
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Et se relevant, elle lui tendit la main avec une 
sorte de commodité, d’aisance, de facilité, comme 
pour atteindre une rose à sa hauteur, un objet 
d’étagère à son niveau. C'était bien en effet la 
première fois qu’elle rencontrât quelqu'un qui 
eût autant de quartiers de noblesse qu’elle-même. 

— C'est un clou? demanda M. de Kerpol. 

— Non, dit Olive, c’est une pierre. 

Le comte enfila ses gants et s’empara de la 
manivelle. 

— Je vous en prie! dit Olive. 

— Je vous en prie! dit M. de Kerpol. 

La torpédo s'élevait du sol comme le char 
enchanté d’un conte persan. Olive apportait la 
roue comme une couronne pour l’apothéose. 

— Je ne permettrai pas, dit M. de Kerpol. 

La roue posée, Olive questionna M. de Kerpol. 
Elle voulait savoir comment il avait pu la recon- 
naître. | 

— C'est que, dit le comte, vous êtes célèbre 
dans ces régions. | 

Ils ôtèrent leurs gants pour les adieux. Le 
comte baisa la main d'Olive. Jamais le parfum de 
la motricine ne lui avait avait paru si enivrant. 
Puis chacun poursuivit sa route. 
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Peu après ce jour commencèrent les grandes 
pluies de l’automne et les ouragans chargés de 
dépouiller les arbres. Olive aimait tendre ses joues 
sans fard à la tempête. Les aquilons fouettaient 
son sang sauvage avec d'autant plus d'énergie 
qu'elle se lançait dans leur tourbillon en faisant 
de la vitesse. Et laissant derrière elle à la course 
les nues échevelées de novembre, elle se croyait 
la divinité des cyclones, plus libre qu’une déesse, 
déchaïinée comme le vent. 

Chaque matin la laissait maîtresse de mettre 
le cap à sa fantaisie. Chaque soir lui offrait le 
retour à quelque gîte nouveau, exempt de l’attente 
et des reproches de qui que ce fût. Son autonomie 
était parfaite. Mais l’on ne pouvait nier que les 
fusils échantillons qui dormaient derrière elle, au 
fond de la voiture, ne lui tinssent affectueusement 
compagnie. Quand c’était son caprice et que telle 
auberge de la vieille France lui plaisait dans le 
Maine ou dans le Bocage normand, elle faisait 
allumer un grand feu dans sa chambre et lisait 
quelque revue de chasse achetée au Mans, à 
Rennes; ou rédigeait ses commandes à Florac. 
Au dehors, la neige tombait. 
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S’étant une fois attardée sans utilité sur les 
bords de la Vilaine qui lui rappelaient Charlemart, 
elle dut revenir exprès à Angers où son courrier 
l’attendait depuis trois jours à la poste restante. 
Elle y trouva cette dépêche de son père : 

« Ma chère Olive, reviens promptement pour 
une affaire qui te concerne. » 

Elle pesta, tant sa liberté lui était chère et tant 
elle avait accoutumé de ne vivre qu’à sa guise : 

« Mon père ne pouvait-il donc me laisser tran- 
quille! » 

Mais elle n’avait pas plutôt tourné sa torpédo 
vers le sud que Charlemart lui sembla tout à coup 
un séjour douillet et désirable. 

Trois jours plus tard pénètre Olive, toute de 
cuir vêtue, dans l’ancien appartement d’Athis de 
Fontaygue, converti par le duc en cabinet de tra- 
vail. Le père embrasse ces joues mordues par le 
froid, dures et lisses comme un fruit d'hiver. Il com- 
plimente Olive sur sa mine. Elle ôte son casque où 
ses longs cheveux étouffent, s’assoit, sous la lettre 
de Henri IV, entre les pattes torses d’une table 
mitraillée par les vers et, sans perdre de temps : 

— Voyons, père, que se passe-t-il? 

— Que le comte de Kerpol, ma chère Olive, te 
demande en mariage. Il m'a écrit une lettre d’une 
correction exemplaire, à laquelle... 
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— Et voilà pourquoi vous m'avez dérangée? 

— Le jeu en valait la chandelle. 

— Et que n’a-t-il, ce vieux héron, traité l'affaire 
à l'amiable pendant qu'il boulonnait la roue de 
mon auto! 

— Hein? questionne le duc. 

— Il ne me connaît que pour avoir « réparé » 
avec moi sur la route de Rennes. Sept à huit 
minutes environ, et je ne l’ai plus revu. Il eût 
pu, avec trois minutes de plus, m'éviter ce voyage. 

— Ma chère Olive, je pense que depuis que te 
voilà dans le commerce, tu refuses beaucoup de 
crédit aux convenances. Un gentilhomme te 
devait de me demander ta main. 

Olive penche la tête. Elle revoit le jeune Boc- 
quillon qui n’était pas né, badinait avec la civi- 
lité, déclarait son amour sur la margelle d’un 
trottoir et que, pourtant, au bout de deux années, 
elle croit avoir quitté hier, tandis que le vieux 
Kerpol, en un mois, s’est totalement évadé de sa 
mémoire. 

Cependant elle écoute en même temps son 
père. 

— Les de Kerpol, ma chère Olive, sont sortis 
de la Table Ronde; leur souche est enfoncée dans 
la légende. Ils n’ont d’autres annales qu’une tra- 
dition poétique. C’est un de Kerpol qui, lors des 


— 
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- Croisades, ayant été pris par les Sarrasins, arriva 
un beau jour de Terre Sainte en pleine cour du 
château sur les ailes d’un goéland. C’en est un 
autre qui força le diable, par supercherie, à bâtir 
en une nuit Kerpol, qui reste encore intact aujour- 
d'hui et paraît en effet trop merveilleux pour être 
l’œuvre des maçons humains. C’est une dame de 
Kerpol qui, pendant le séjour du comte à Ver- 
sailles, enferma dans un réduit du château un 
seigneur de la Cour, coupable d’avoir gagé contre 
le mari qu’il viendrait à bout de la séduire. Les 
de Kerpol montrent encore le guichet par lequel 
cette fière Bretonne venait le narguer en lui pas- 
sant des plats de bouillie au blé noir. Ils possèdent 
la plus belle galerie de portraits qui soit : leur 
château de granit sculpté par Satan paraît dans 
son neuf. Ils ont dù drainer à eux toutes les dots 
de Bretagne, car on leur attribue une solide for- 
tune. Le comte est veuf avec quelques filles. 
Aucun de ses fils n’est rentré de la guerre. Il a 
un neveu de huit ans auquel Kerpol passera. 

— Je me sens très honorée d’être choisie pour 
perpétuer une telle lignée, dit Olive, mais je 
n'épouseral pas Ce vieux monsieur. 

— On est encore jeune à cinquante ans, dit 
avec mélancolie le duc septuagénaire. Et l'alliance 
serait éclatante pour les Charlemart. Les Kerpol 
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et nous représentons les deux plus anciennes 
noblesses de la France. 

La Grande Mademoiselle change de visage. Son 
pardessus de cuir ôté, en tailleur de drap brun 
à présent, habillée à Laval ou à Redon de robes 
quelconques auxquelles sa prestance et sa perfec- 
tion de formes donnent une belle ligne, elle consi- 
dère ses bottes avec anxiété, voyant, au lieu de 
l'entrelacs du cordon croisé le long des petits 
crocs de cuivre, la majesté de sa famille qui 
requiert peut-être d’elle un nouvel holocauste. 

— Je réfléchirai, c’est entendu, prononce-t-elle. 

— Ma chère Olive, reprend le duc, dès cette 
concession, tu vas pouvoir méditer avec l’inté- 
ressé lui-même, car monsieur de Kerpol est mon 
hôte depuis dimanche et c’est sur sa supplication 
que je t'ai fait venir. | 

— Quel guet-apens! murmura la triste Olive. 


+ 
Sur un coup de sonnette, M. de Kerpol avait 
été introduit. Mademoiselle de Charlemart le vit 
entrer dans le costume d’un homme chez lui, en 
veston d'intérieur, fleurant encore la cigarette 
jetée, les maxillaires rafraichis au rasoir, mais 
agités d’un petit tremblement, les yeux embellis 
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par l’émoi, quoique fripés et sur leur déclin; en 
somme, avantagé par le pathétique de l'heure et 
dans cette attitude qu’une femme sans cruauté, 
comme Olive, ne traite pas durement. Le plus 
touchant fut qu’il lui baisa la main sans pouvoir 
proférer un mot. Il était de ces Bretons dépourvus 
d’éloquence pour qui les grands orages de l’âme 
n’ont pas de traduction possible. 

— Nos routes ne sont pas fameuses, n’est-ce 
pas, monsieur? dit Olive jovialement, pour 
échapper à un tour plus sentimental de la conver- 
sation. 

— Elles sont longues, surtout! dit le comte 
dans un bleu sourire de vieux Breton qui éclaira 
soudain sa figure sèche. 

Et pendant qu’ils parlaient automobile, Olive 
réfléchissait (car une femme a le privilège de 
penser en même temps à deux objets opposés) 
que ses trois petits gaillards de neveux assure- 
raient eux-mêmes l'honneur héréditaire de Char- 
lemart et qu’elle servait suffisamment la race en 
leur ménageant, par l'argent qu’elle gagnait, une 
demeure consolidée et des réserves appréciables. 
La question ainsi tranchée, elle respira et se décou- 
vrit de la sympathie pour ce monsieur ému, que 
la religion de sa maison ne lui commandait plus 
d’épouser. Elle lui trouva des yeux rêveurs, la 
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main encore lisse et un léger accent, d’une dureté 
celtique, agréable à l’oreille. L'entretien lui parut 
bientôt charmant; il répondait au verbe haut 
d'Olive par un chuchotement qui allait s’assour- 
dissant. Mais il en vint — pour son malheur — 
à parler des vicissitudes de l'existence et des 
épreuves d'Olive : 

— Il m'est doux de penser, disait-il, que 
bientôt, dans un appartement tiède de ce Kerpol 
tout tapissé d’un géranium-lierre dont le rose se 
fond divinement dans ce gris nuancé du granit, 
vous vous reposerez enfin d’un métier qui offense 
toutes les hauteurs de votre incomparable aristo- 
cratie. Vous ne connaîtrez plus les affreuses 
chambres d’auberge, les départs précipités dans 
le petit matin, les intempéries hostiles à vos déli- 
catesses, violences du vent, rages de la pluie, 
brûlures du soleil. Et ces effroyables courses 
dans les nuits sans lune, avec les pièges des 
ténèbres, les traquenards du brouillard répandu 
sur les bois. Cette sorte de désordre d’une vie 
sans habitudes, le dérèglement qui vous tire pour 
les besoins d’un vil commerce aux quatre points 
cardinaux feront place à une ordonnance digne 
de vous. On ne vous verra plus franchir le seuil 
odieux de ces boutiques où chaque ville vous 
réservait l’injure d’une déchéance. Je veux vous 
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offrir des jours nouveaux où vous ne recevrez 
que des hommages. Et, dans la belle saison, il 
nous sera loisible d'accomplir souvent une pro- 
menade tranquille où je vous éviterai jusqu’au 
souci du volant. Nulle préoccupation n’effleurera 
jamais votre esprit; nulle obligation ne vous sera 
proposée. Je veux réparer par la plus douce mol- 
lesse de vie les torts abominables que le Destin 
eut envers vous. Vous jouerez de l’oisiveté comme 
d’un sport nouveau. 

— Assez, dit Olive, assez, je vous en prie! 

M. de Kerpol, interdit à ce résultat de ses 
tendres discours, la vit, toute crispée, se lever 
en prononçant vertement : 

— Vous me faites, monsieur, l’effet dant tor- 
tionnaire qui englue sa victime de peur qu’elle ne 
lui échappe. 

Puis, adoucie par l'expression de malheur 
immense qui se marquait dans les yeux bleus 
du comte : 

— Je ne suis pas la femme que vous croyez. 
Ma vertu n’a pas été si grande que de me faire 
accepter, dans le métier que j’ai pris, des habi- 
tudes contraires à mes goûts. Cette vie, monsieur, 
à laquelle vous voulez m'ôter, vous venez de me 
faire ressentir à quel point elle m'est chère et 
indispensable. Elle est la liberté! monsieur. 
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Quand une Charlemart comme moi y a goûté, 
dites-vous qu’elle est perdue pour les châteaux, 
les salons, l’oisiveté. La pluie est ma compagne; 
le soleil, mon roi. Sur les routes, avec ma tor- 
pédo, je suis une dominatrice. Tout me cède, et 
je possède l’espace. Je vois le grand poème de la 
nature. De plus, j’ai lié amitié avec nombre de 
ces boutiquiers qui, à votre sens, me font l’injure 
d’une déchéance quand je passe leur seuil. Chacun 
de leurs sourires, au contraire, est un hommage 
à ma famille. D'ailleurs, rien ne pourrait me 
séparer de mes fusils. Vous en êtes encore, mon- 
sieur de Kerpol, à la chevalerie. Mais moi, avec 
les femmes de mon époque, je remonte plus haut, 
à ce temps où la compagne de l’homme n était 
pas une idole enfermée par lui dans le sanctuaire 
et dédommagée par des génuflexions, mais un 
être aux narines plus friandes d’air libre que 
d'encens. Je suis une Mérovingienne et je ne puis 
pas, à la prière du plus chevaleresque des aris- 
tocrates, hélas! devenir la prisonnière adulée du 
château de Kerpol. Épousez ma sœur Bertrande, 
monsieur; elle a plus besoin que moi de votre 
générosité, de votre compassion. Moi, j'ai trouvé 
ma voie. Je reste commis voyageur. 
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Olive a fait comme elle disait à M. de Kerpol. 
Après lui avoir placé Bertrande avec cet art 
consommé de l'influence et de la persuasion 
qu'elle avait acquis chez les armuriers de l'Ouest, 
elle a repris, dès le mariage béni, la représenta- 
tion commerciale sur les routes de Neustrie. 

Telle est l’histoire d'Olive de Fontaygue de 
Charlemart, la Grande Mademoiselle des temps 
nouveaux, dont, lors de vos villégiatures en 
Bretagne ou en Beauce, vous croiserez peut-être, 
d’aventure, la torpédo vertigineuse. Vous la 
reconnaitrez à sa folle allure, à ses bras brunis au 
volant, à son feutre en bataille sous lequel vol- 
. tigent aujourd’hui quelques mèches grises. 
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Sœur Rosalie était pour les malades pauvres 
soignés à domicile. 

Cinquante ans, une sérénité à la Philippe de 
Champagne, des yeux d’orante, un brin de mous- 
tache, des lèvres prêtes pour le baiser au lépreux 
sous son grand oiseau blanc aux ailes empesées. 
On ne voyait qu’elle dans le sixième arrondisse- 
ment, de la rue Vavin à la rue du Vieux-Colom- 
bier, purifiant le trottoir de ses souliers plats, 
traînant au bras son grand panier noir chargé de 
ventouses et de clystères. 

Tous les médecins du quartier, tous les phar- 
maciens la connaissaient, tous les bouchers et les 
épiciers qu’elle rançonnait, tous les appartements 
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riches qu’elle taxait — percepteur de Dieu près 
de qui ceux de la République semblaient discrets. 
On parlait d’elle dans les salons. Ces messieurs 
de la conférence Saint-Vincent de Paul, dont le 
président était le bon M. Février, ne niaient pas 
qu’elle eût guéri miraculeusement des malades. 
Des journalistes l’avaient interviewée. Son portrait 
avait paru dans le Matin. Souvent, en son cou- 
vent où elle vivait avec cinq religieuses anodines, 
des visites venaient contrarier sa passion, retarder 
ses rendez-vous avec les cancers, les lupus, avec 
les tuberculoses du quartier. Elle était alors sur 
les charbons, recevait les gens comme une 
femme du monde qui sait qu’un homme, pendant 
ce temps, se meurt de l’attendre. Mais, pour sœur 
Rosalie, ils étaient vingt, ils étaient trente. Et 
ceux-là aussi attendaient le passage de l’amour. 
L "+. 

Un après-midi, le panier déjà au bras où brin- 
queballaient sa seringue de Pravaz, ses thermo- 
mètres, une verroterie barbare, elle allait fran- 
chir le seuil du couvent quand se trouva devant 
elle une jeune dame en peau de panthère, des 
souliers beiges constellés de perles, la bouche 
écarlate, les yeux un peu violets, qui lui parut 
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une princesse bien jolie. Sa voiture, devant la 
porte, bouchait toute la rue. Elle s’arrêta, fixa 
sur la religieuse un regard anxieux, craintif. 
Une voix suave prononca : 

— Vous êtes certainement sœur Rosalie. 

On la fit entrer dans le parloir. Elle s’assit par- 
cimonieusement sur la moitié de la chaise de 
paille, au-dessous du portrait de Sa Sainteté. 
Sœur Rosalie, nerveuse, coupa sans onction le 
silence : 

— Vous avez désiré me voir, madame? Je suis 
assez pressée. 

— Pressée d'aller visiter des malheureux? dit la 
jeune dame, dont le regard était ravissant. Mais, 
ma sœur, qui vous dit si ce n’est pas une malheu- 
reuse qui vous retient en ce moment? Un cœur 
plus malade que les corps près de qui vous cou- 
rlez ? 

Dans le parloir, grâce aux rideaux blancs, elle 
prenait une beauté angélique. Ses pleurs coulaient 
avec une infinie distinction, retenus, aurait-on 
dit, par un fil ainsi que les perles du collier. Sœur 
Rosalie se sentit en présence d’une personne de 
la haute société. 

— Vous avez peut-être perdu quelqu'un de 
cher? demanda-t-elle. 

— Justement, dit la jeune dame affligée. 
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— Nous retrouverons au ciel ceux que nous 
avons perdus, dit sœur Rosalie. | 

— Je l'espère, soupira la jeune dame, mais je 
ne suis pas encore au ciel et je souffre. 

Sœur Rosalie observa, là-dessus, judicieuse- 
ment que la jeune dame n'était pas en deuil. 

— Ce n’est pas un enfant? 

La jeune dame secoua la tête. 

Elle paraissait si jeune que la religieuse en con- 
clut à un fiancé mort, pour lequel on ne se met 
pas en noir. Aussi décida-t-elle de l’appeler, 
désormais, mademoiselle. 

Cependant, sur ce ton que sœur Rosalie con- 
naissait bien, quoique cette fois, avec des termes 
choisis et des notations raffinées que suggèrent 
la naissance et l'éducation, la jeune désolée 
expliqua ses états d’âme. La vie lui était à charge. 
Aucun plaisir ne la tentait plus. Elle était inca- 
pable de travailler. | 

— Vous travaillez donc, mademoiselle? dit 
sœur Rosalie, stupéfaite. | 

— Je suis artiste, ma sœur. 

Sœur Rosalie l’évoqua dans un hôtel du quar- 
tier de l'Étoile, ses pinceaux à la main, sous l’œil 
d’un père et d’une mère éblouis. 

Les artistes intéressaient la religieuse qui n’en 
comptait point parmi ses contribuables. Curieuse 
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et subjuguée, elle la trouvait, de minute en minute, 
plus convenable, plus recommandable, plus 
comme il faut. Surtout quand cette pauvre jeune 
fille eut dit son dégoût de la vie, et sa tentative 
de s’y raccrocher par le contentement qu’on pré- 
tend que procure le bien accompli — cependant 
qu’elle glissait dans les doigts de sœur Rosalie 
deux billets de la plus haute valeur. 

— Si vous découvriez quelque grande misère, 
ajouta-t-elle, écrivez-moi. Je suis Viette Valenzia, 
V.-V., comme on dit à Paris. 

Sœur Rosalie fit un geste d’ignorance. 

— V.-V., reprit la charmante jeune fille, 
V.-V. des Folies-Bergère. On voit bien que vous 
ne regardez pas les affiches, ma sœur. 

Sœur Rosalie eut à son tour les larmes aux 
yeux, en serrant les billets de banque. 

— Que Dieu vous rende un jour celui que vous 
avez perdu, murmura-t-elle, oraison jaculatoire, 
cri d’une reconnaissance intraduisible. 

Et elle pressait les mains généreuses aux ongles 
extraordinaires. 

— Ah! soupira la jeune artiste, qu'il fasse le 
plus vite possible! 
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Le président de la conférence Saint-Vincent de 
Paul, le vieux M. Février, cet avocat bien connu 
au Palais, pour ce que, empêché par sa conscience, 
il n'avait jamais accepté de plaider un divorce, 
vit arriver un matin, dans son cabinet, sœur 
Rosalie, les yeux plissés d’un bon rire. Lui, rappe- 
lait assez M. Thiers avec ses lunettes. Soixante 
années d’une vie parfaite ne lui avaient guère laissé 
les loisirs de la gaîté. II lui demanda ce qu'il y 
avait. Elle lui montra ses billets de mille francs et 
lui dit qu’elle en aurait désormais à discrétion 
pour ses pauvres. 

— C'est, dit-elle, une ravissante petite danseuse 
des Folies-Bergère qui va me ravitailler à DRpUE 
d'aujourd'hui. 

Et même, d’un air très « vie parisienne », elle 
ajouta : 

— Vous savez bien, V.-V... 

M. Février eut l'impression que toute l’existence 
de la vénérable religieuse croulait dans la fange. 
Des affiches artistiques où les longues jambes 
célèbres de Viette Valenzia n'étaient, hélas! que 
trop bien représentées, surgirent des ombres de 
son Cabinet. On la voyait en plein mouvement, 
vêtue seulement d’un arc-en-ciel. 
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— Ma sœur, murmura-t-il d’une voix sourde, 
comment avez-vous accepté? 

— Ah! répliqua la religieuse, on raconte tant 
de choses! Ce n’est pas écouter, c’est voir qu’il 
faut. Cette jeune fille-là est aussi décente, aussi 
modeste, aussi bien élevée que nos paroissiennes. 
Elle se peint un peu le visage? La belle affaire! 
Madame la vicomtesse de Badiane a, je vous le 
garantis, plus de rouge et plus de bleu — et qui 
se voient davantage. Celle-là, on lit la pureté dans 
ses yeux, à telles enseignes qu’elle n’aspire qu’à 
mourir pour aller retrouver au ciel celui qu’elle a 
perdu. | | 

— Qui a-t-elle perdu? s’enquit le vieil avocat 
sèchement. 

Sœur Rosalie baissa les yeux; sous sa lèvre 
ombreuse flotta un sourire de femme avertie : 

— Assurément, pas un frère, monsieur le prési- 
dent. Je connais assez la vie pour discerner un 
chagrin d'amour. Mais je sens que cette petite 
pleure l’homme auquel elle allait donner sa vie. Il 
s'agissait certainement d’un mariage. 

M. Février soupira : 

— Sancta sanctis, ma sœur. Tout devient pur 
aux yeux des saints! Mais moi, dans ma carrière, 
j'ai remué assez de boue. 

— Et moi, renchérit orgueilleusement sœur 
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Rosalie, piquée au jeu, pensez-vous que je n’aie 
jamais soigné des femmes de mauvaise vie? 

Ainsi se renvoyaient la balle de l’innocence ces 
âmes candides qui se flattaient à qui mieux mieux 
d’avoir frôlé Satan. 

Néanmoins le président des messieurs de saint 
Viacent de Paul décida que cet argent, étant une 
aumône, ne devait pas, quelle qu’en fût l’origine, 
être repoussé. 


à 
 * 


Viette Valenzia qu'avait quittée désespérée, 
voilà six semaines, le jeune chef de cabinet des 
Beaux-Arts, malgré ses bonnes œuvres ne le voyait 
pas revenir. Aucune consolation possible, aucun 
succès savoureux. Seule la sainteté de sœur Rosalie 
l’attirait. Elle retourna la voir. Comme on fait un 
voyage après un chagrin d'amour, elle débarquait 
là dans des parages inconnus qui trompaient par 
leur nouveauté, son ennui. Elle aima le parloir 
aux chaises de paille, les portraits du Pape et de 
la jeune sainte Thérèse, les semelles de feutre, si 
symboliques, pour glisser sans le souiller sur le 
parquet reluisant. Elle savait cet art. Un commerce 
charmant s'établit entre elle et la sainte religieuse. 
On ne parlait que des malheureux, des malades. A 


V.-V. OU SANCTA SANCTIS 111 


chaque histoire contée par sœur Rosalie, la tendre 
V.-V. ouvrait son petit portefeuille embaumé. Un 
jour elle arriva sans collier de perles et supplia la 
religieuse de la conduire chez les pauvres. Elle 
avait mis une simple robe de drap noir, un feutre 
noir qui épousait avec si peu de détours son visage 
rond, qu'elle n’avait jamais paru si ingénue. On 
ne lui aurait pas donné vingt-cinq ans. Les billets 
de cent francs ce jour-là plurent sur les grabats. 
Elle décida sur-le-champ d’envoyer à la campagne 
deux jeunes poitrinaires, se chargeant de tous les 
frais. Sœur Rosalie en était effarée. 

— C’est trop, c’est trop! disait-elle. 

V.-V. riait de bon cœur. Il y avait longtemps! 
Elle disaït : 

— Mais puisque j'ai vendu mon collier! 

Sœur Rosalie rapporta le fait à M. Février et elle 
ajoutait, les yeux agrandis et d’un air d’exagérer : 

— Un collier de trois ou quatre mille francs, je 
suis sûre! 

. 

M. Février avait les oreilles rebattues de Viette 
Valenzia. La diabolique apparition de l'affiche 
aux longues jambes avait fait place à une figure 
mystérieuse, étrange, qu'il cherchait à fixer. 
Quand on lui conta l’affaire du collier, derrière ses 
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lunettes on crut voir ses yeux humides. Il n’était 
pas de repas, dans la grande salle à manger de la 
rue d’Assas, où il ne parlât à sa femme de cette 
jeune danseuse. l 

— Laissez-moi tranquille avec la jeunesse de 
cette créature, disait madame Février. Avant la 
guerre, elle dansait déjà. 

Ou bien encore : 

— Sœur Rosalie est d’une inconséquence! 

— Mais, reprenait M. Février, il y a chez les 
femmes de théâtre d’heureuses exceptions. Plus 
que vous ne croyez, ma chère amie, plus que vous 
ne croyez ont su préserver leur innocence dans 
des milieux abominables. 

Et M. Février rapportait chez lui tous les traits 
touchants de V.-V. Il les collectionnait comme 
les pièces d’un dossier pour une deses plaidoiries. 
Ilne manqua pas d'informer madame Février de 
l’histoire du collier vendu. Il défendait affectueu- 
sement la jeune artiste, la protégeait de loin, 
prenait un secret plaisir à lui constituer une petite 
dot de vertus. 

Cependant, il ne l'avait jamais rencontrée. 

On le voyait aller plus souvent que de coutume 
au couvent de sœur Rosalie pour lui signaler une 
pneumonie rue de Vaugirard, une naissance rue 
Cassette. Et il disait incidemment : 
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— Vous n’attendez pas mademoiselle NOR 
aujourd’hui? 

À force de jouer, il gagna. Un après-midi qu’il 
s’attardait au parloir, elle arriva. 

Avec sa subtilité bien connue, elle avait pris déjà 
le ton de la maison. Elle faisait dame d'œuvres, 
jeune fille sociale, congréganiste. Pour un peu, 
elle se serait parfumée à l’encens. Elle était 
habillée d’un tailleur beige, qui descendait sa 
taille de Grecque, coupait ses admirables jambes. 
Le vieillard était aussi ému que si on l’eût pré- 
senté à une souveraine. C'était la première fois 
qu’il approchait de si près une personne vouée à 
Apollon. Cette femme si douce et si réservée était 
aussi éloignée qu’une madame Février des spéci- 
mens de la galanterie que le président de la Con- 
férence de Saint-Vincent de Paul avait connus, 
étant stagiaire, sous la forme de ses clientes de 
Saint-Lazare. Il s’effondrait de respect devant elle, 
demandant tout bas pardon à cette noble créature 
d’avoir naguère douté de son innocence. 

— Mademoiselle, dit-il, au nom de la Confé- 
rence de Saint-Vincent de Paul et de tous ces mes- 
sieurs dont je vous apporte ici les hommages, 
laissez-moi vous remercier. Vos bienfaits sont 
tombés sur les malheureux comme une rosée 
céleste! 
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V.-V. connaissait là entre Sa Sainteté et la 
petite sœur Thérèse, entre sœur Rosalie et 
M. Février, une apothéose de sa vertu. Vertueuse, 
elle l'était rigoureusement depuis trois mois. 
Implacable, inexorable. Aujourd’hui, elle se sen- 
tait baigner ineffablement dans la suavité et son 
visage exprimait cette paix spirituelle. 

— Je n’y ai aucun mérite, monsieur, dit-elle. 
J'ai goûté à faire un peu de bien plus de joie 
qu'aucun applaudissement ne m'en a jamais 
donné. 

Et ils parlèrent de leurs pauvres. 


*k 
+ * 


Du jour qu'il eut entrevu mademoiselle Va- 
lenzia, M.. Février fut aussi tranformé que s’il 
avait été favorisé d’une apparition. Il ne parlait 
que de rendre la vertu aimable, séduisante. Il 
devait la voir en tailleur beige avec des yeux un 
peu violets. Que de fois ne s’écria-t-il pas auprès 
de madame Février : 

— Ah! ma chère amie! si vous connaissiez cette 
jeune fille! | 

Madame Février finit par en être importunée. 
Elle s’en ouvrit à l’archiprêtre, M. l’abbé de 
Bréault, lui démontrant le pied que cette créa- 
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ture prenait dans les œuvres de la paroisse. 
L’archiprêtre savait que sœur Rosalie jetait à pré- 
sent l’argent par les fenêtres et qu’elle le tenait 
d’une actrice. Il n’y voyait pas de péché. Néan- 
moins, il ne fut pas fâché de se renseigner sur 
cette femme près du président de la Conférence, 
homme du siècle, homme d’expérience et qui 
avait eu le privilège de la voir. À la première 
occasion, dans la sacristie, il l’interrogea. 

— Cette demoiselle Valenzia, qui donne beau- 
coup ici, est-elle, malgré son état, suffisamment. 
recommandable ? 

— Ah! mon cher archiprètre, répéta encore 
M. Février, transfiguré, que ne connaissez-vous 
cette jeune fille! Moi-même, qui ai remué tant de 
misères morales, je n'aurais pas cru que l’on pût 
trouver là une âme si pure. C’est une de ces 
femmes de théâtre mûres pour le Carmel. 

— Vraiment? dit l’archiprètre, intéressé. Et 
vous la voyez souvent? 

— J'ai eu l'honneur de la rencontrer trois fois 
chez sœur Rosalie, lorsqu'elle lui apportait ses 
largesses… 

— C'est une âme à suivre, dit M. de Bréault. 
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* 
* * 


M. l’archiprêtre de Bréault, à soixante-six ans, 
n'avait, de sa vie, contemplé de ses yeux une 
actrice. Leurs noms frappaient sans cesse ses 
oreilles de vieux Parisien. Les théâtres hantaient 
sa vue comme de mauvaislieux, mais il avait sou- 
vent regretté de ne pouvoir entendre Polyeucte à 
la Comédie-Française, ni, à l'Opéra, le Trouvére, 
dont il adorait l’ouverture. Quand il tournait 
autour de ces édifices, 1l essayait de s’en repré- 
senter l’intérieur. Puis, il offrait à Dieu le sacri- 
fice de ces belles œuvres classiques, dont il était 
privé. À vrai dire, les actrices, bataillon sata- 
nique, étaient la vraie raison d’une telle prohibi- 
tion. Sans la femme tentatrice, qui eût empêché 
les hommes consacrés à Dieu d’aller voir leurs 
frères représenter de beaux drames sur la scène ? 
Il se l’était dit maintes fois. | 

Aujourd’hui, voici que l’une d'elles, et qui 
dansait, sans doute, dans un costume indécent, 
comme Hérodiade, s'était insinuée au cœur de sa 
paroisse, animée des plus pures et des plus réno- 

atrices intentions. Îl pensa que, malgré l’étran- 
geté du cas, il n’y aurait pas de mal à la voir et 
qu’il saurait, au contraire, lui dire quelque bonne 
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parole. Et un jour qu’il passait devant le couvent 
de sœur Rosalie, le démon de la curiosité le 
pressa d’y entrer avec l'espoir que mademoiselle 
Valenzia y serait peut-être. Mais V.-V., qui per- 
mutait alors des Folies-Bergère au Moulin-Rouge, 
et se trouvait fort occupée de contrats et de créa- 
tions, négligeait un peu sœur Rosalie. Une fois, 
deux fois, M. de Bréault fut déçu. 

Lorsqu'il croisait M. Février, dans l’église, 
après la messe de sept heures, il lui demandait 
parfois : 

— Et cette pauvre âme ? 

— Toujours bienfaisante, disait le président de 
la Conférence; toujours édifiante. Les deux 
jeunes tuberculeuses, ses protégées, sont instal- 
lées à Viroflay. Elles n’ont déjà plus de tem- 
pérature. 

— C'est miraculeux! disait l’archiprêtre, sans 
qu'on sût de quel miracle il voulait parler. 

Cependant sa curiosité psychologique croissait 
et aussi l’impression qu'il allait perdre l’occasion 
d’une expérience d’âme extraordinaire. Enfin, il 
dit un matin : 

— J'aimerais bien la connaître, cette pauvre 
âme. 

Le visage de M. Thiers, qu'avait M. Février, 
g'irradia : 
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— Je n'aurais pas osé, mon cher archiprètre ; 
mais puisque vous ne dédaignez pas de descendre 
jusqu’à elle, j’arrangerai une rencontre. 


PE 

Ce fut un soir d’avril, aux environs de Pâques, 
dans la grande salle à manger de la rue d’Assas. 
Sur la nappe damassée, un surtout d’argent por- 
tait du lilas blanc et des pâquerettes ingénues. 
M. l’abbé de Bréault, à droite de madame Février, 
faisait vis-à-vis à une jeune femme en noir, à 
peine poudrée, comme une veuve, qui était 
mademoiselle Valenzia. Après le benedicite, il y 
eut le silence du potage; puis la conversation 
s’éleva discrète, chuchotante, entre haut et bas, 
comme il convenait dans une telle maison, la fleur 
du sixième! Mademoiselle Valenzia parla tout 
naturellement de sœur Rosalie. Madame Février 
dit qu’il était bien regrettable que les religieuses ne 
pussent assister à un repas. Effectivement, elle 
manquait ici, et chacun renchérit. Madame Février, 
la tête droite, soutenue par un haut faux col blanc, 
comme en 1900, s’appliquait à garder également 
les distances du rang et les attaches de la plus 
spontanée sympathie. Malgré les appréhensions 
de son mari, elle ne s’était pas refusée à ce diner 
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sensationnel. Elle y avait souscrit en opposant à 
peine quelques objections de convenance, tantson 
esprit se trouvait lui aussi démangé de curiosité 
vis-à-vis de cette danseuse convertie : made- 
moiselle Valenzia n’avait point paru, qu’elle aussi 
était tombée sous le charme. Dieux! cette femme 
que son esprit ne pouvait évoquer que dans la 
posture d’un affreux cancan, ainsi qu'au siècle 
dernier, elle se montrait aujourd’hui semblable à 
une jeune fille de la rue Madame ou de la rue de 
Varenne. N’ignorant pas, au fond, que V.-V. eût. 
passé quarante ans, madame Février la traita 
comme une enfant qu’on accueille affectueusement. 

Viette Valenzia, animée d’une sincérité absolue 
vis-à-vis d'elle-même, vivait ineffablement une 
heure de la vie qu’elle aurait pu connaître si elle 
était née de monsieur et madame Février plutôt 
que d’un bistro de Ménilmontant. Mimétisme 
admirable! elle fut vraiment à ce diner la femme 
hypothétique qu’elle avait manqué à devenir. Elle 
ne trompait personne, ne jouait aucune comédie. 
Elle fut celle que l’on croyait lorsqu'elle parla 
des religieuses, de la vie monacale, et qu’elle 
soupira : 

— J'ai eu souvent la nostalgie du cloître! 

M. l’archiprêtre parla des Carmélites. Elle 
haussa la conversation jusqu’à la jeune sœur 
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Thérèse, dont elle avait une photographie dans 
son livre de messe. 

Elle ne but pas de vin, mangea comme un 
oiseau. Madame Février eut l’impression d’avoir 
traité un ange. 

Malheureusement, dès neuf heures et demie, 
mademoiselle Valenzia regarda son poignet et dut 
se retirer. Par politesse, M. l’archiprêtre en fit 
autant. 

— Monsieur le curé, dit-elle, j'ai ma voiture 
je vous remettrai chez vous en passant. 

L’archiprêtre se sentit comblé. Quand, après 
les adieux, il pénétra dans la monumentale auto 
où il mirait aux panneaux ses cheveux blancs, il 
éprouva un mouvement de fierté qu'il dut réprimer. 
Puis, mollement assis auprès de Viette Valenzia, 
il parla de la grâce de Dieu qui travaille insidieu- 
sement dans les âmes, et il vit la jeune femme 
essuyer un pleur. Quand ils furent devant le pres- 
bytère, 1l s’inclina respectueusement devant elle, 
remercia et disparut. 

Alors, V.-V. se pencha et dit au chauffeur : 

— Vivement au Moulin-Rouge, mon vieux, je 
passe au 3 après l’entr'acte! 
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En feuilletant les liasses de la Gazette du 
Palais, on trouverait dans quelque numéro datant 
de 1912 ou 1913, si je ne me trompe, le docu- 
ment exact, comprenant lieu, date, circonstances 
de l’histoire Judiciaire que je vais raconter. Je 
n'y recours pas avant de commencer ce récit, 
persuadée que la substance de ce fait-divers, 
sa nature singulière, la leçon qu'il donne, les 
lois constantes qu’on peut en dégager, conden- 
sées par l’action des années au fond d’une 
mémoire qui reçut du drame, sur le coup, une 
inoubliable impression, seront mieux garanties en 
vérité et en vie que le texte sèchement imprimé 
sur du papier. 
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C'était une bonne vieille, habitant une maison 
isolée, dans un village de France. 

On la voit assez bien sur cette seule donnée :1l 
s’agit d’un type si généralement répandu dans nos 
campagnes! Qui ne l’a connue? 

Voilà cinquante ans, elle fut une fraîche brunette 
sans timidité et de bon bec, c’est-à-dire de parler 
net et gai, sachant river son clou à qui le méritait 
et jeter en riant ces petites flèches françaises de 
l'esprit qui sortent droit de la race. Elle chantait, 
de sa jolie voix, à l’harmonium pour le mois de 
Marie. Elle ne manquait ni messe ni vêpres le 
dimanche, et son curé savait, par confession, que 
c'était une bonne fille, pure et droite. Travailleuse 
aussi, fanant et moissonnant à la saison; l’hiver, 
cousant son trousseau sous la lampe à pétrole. 
Mais la vraie lampe qui éclairait la maison, c'était 
sa jeunesse. 

La jeune fille a aimé. Judicieusement, elle a 
choisi son compagnon. Elle a joui de son affection, 
souffert de ses défauts, pleuré de ses rudesses 
d'homme, souri à sa force. Elle a mis au monde 
des enfants, connu l’épanouissement maternel, les 
angoisses des maladies, l’inexprimable douleur à 
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la mort des petits, la fierté, puis les déchirements 
de l’adolescence des grands. Elle a fermé les yeux 
de son vieux mari gâté de violences, racheté par 
ce bon cœur dont elle regrette encore aujourd’hui 
les mouvements intermittents et seuls retenus. 
Elle a travaillé dans une médiocrité heureuse. Elle 
possède juste assez de bien pour vivre sans effroi. 
Ses enfants mariés, dispersés, elle habite seule sa 
maison propre, à l’entrée du village, et n’est pas 
dépourvue de petites rentes. 

Et aujourd’hui, la voici presque tout à coup, 
— car siècles et demi-siècles ne sont point si longs 
qu’on pense, — cette vieille encore solide, à 
l'épaule épaisse sous le caraco, mais au visage 
travaillé par les stigmates des mille jeux de l’âme 
au cours d’une vie. Large visage plissé par l’habi- 
tude du rire, croirait-on à sa bonne humeur; mais 
surtout par beaucoup de chagrins endurés, sur- 
montés d’une bouche serrée, d’un front crispé, des 
joues creusées. 

Quelle lumière pourtant dans cette figure 
ravagée! La lampe de la jeunesse n'était rien : un 
feu follet! Ici, il y a une source de sagesse, de 
bon conseil, de discrétion: Une irradiation du 
discernement juste. Un jaillissement de vérité. 
C’est son front vertical comme l’ont seules les 
femmes. Ce sont ses yeux dont le regard devenu 
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tendre coule au fond de vous avec un goût 
maternel. C’est sa lèvre rentrée, reniant les sen- 
sualités, enseignant l'Esprit. Mais quel vain 
ouvrage de traduire un à un par les traits de la 
face les secrets de l’âme qui s’y inscrivent après 
une noble vie! Il faut accepter, sans analyse, cette 
manifestation par la chair de la spiritualité 
humaine. 

Qu’a-t-1l fallu pour que la vivacité, la bonne tête, 
le goût bien formé de la petite paysanne d’antan 
donnent cet accomplissement et cette richesse ? 

Il a fallu cinquante années du choc journalier 
des désirs humains contre l’épreuve. Renonce- 
ments, dévouements, résignation, constance. En 
résumé, fidélité. Fidéhté à une règle malgré la joie 
ou la tristesse, la paix ou le trouble, la certitude 
ou l'incertitude. Voilà une belle vie et voilà son 
fruit. 


L 
Se * 


Elle s'appelle Marie. Tout le monde respecte et, 
à l’occasion, consulte la Marie. Sur les chemins, 
elle aborde volontiers jeunes gens et jeunes filles. 
Le bon bec d’autrefois ne l’a pas quittée. Ses 
propos cascadent et pétillent. Son vert langage 
réjouit cette jeunesse. On entend de loin ses éclats 
de rire, jusqu’au bout des champs. Elle manie la 
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raillerie contre les mijaurées, l'ironie contre les 
gars trop ardents au plaisir, l’allusion contre les 
hypocrites. Elle fait des mots sans le savoir, soit 
contre les méchantes filles, soit à la louange des 
sages. Voilà tous ses sermons. Mais on aime bien 
sa vieille morale et l’on craint ses sentences, si 
légères qu’elles se montrent. Au surplus, sa com- 
pagnie plait plus que celle d’une jeune femme. 
« On n’en fait plus comme ça », disent les garçons. 

C’est son esprit. C’est aussi son cœur. Les con- 
fitures qu’elle fabrique l'été, ce sont les petits 
enfants du pays qui les mangent, ou les femmes 
en couches, ou les malades. Quand une mère de 
famille est conduite à l'hôpital de la ville, c’est 
Marie qui garde la marmaille. Elle ne donne pas 
d'argent, ce serait contraire à l’usage; mais c’est 
de sa peine qu’elle fait cadeau. Ou bien ce sont 
des aumônes en nature. Une poule au pot. Un 
pain de six livres. Les mauvaises gens la disent 
avare. À la vérité, elle a l’économie dans le sang. 
Serait-elle, autrement, la vieille Gauloise qu’elle 
apparaît, si typique avec sa langue hardie, sa bonne 
sagesse et son bas de laine? Avare, point. Mais 
. épargneuse; l'esprit volontiers tourné vers le 
magot que ses enfants trouveront à sa mort; grat- 
tant, pour le grossir, 1ci trois sous de fromage, là 
douze de bifteck, — sauf quand il s’agit de les 
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porter à la ferme des Trois Pipes où gît un tuber- 
culeux. 

Marie en tout cas passe pour riche. Elle ne l’est 
pas, mais fait partie de ceux à qui l’on prête, à 
cause du beau linge dont crève son armoire de 
chêne, du fin mérinos de sa robe des dimanches, 
d’un air d’abondance qu’on respire chez elle. 

C’est une petite maison cubique, la première du 
bourg, sur la grand’route. Il faut parcourir ensuite 
quarante mètres avant de trouver le maréchal 
ferrant. Au rez-de-chaussée, il y a la salle-cuisine et 
à droite la resserre pour les oignons et les haricots 
secs, dont la porte ouvre sur le potager. Entre les 
deux se branche, au fond du couloir, l'escalier de 
sapin, toujours blanc comme neuf, qui mène à la 
chambre de la Marie. Une belle chambre, vous 
savez, percée de quatre fenêtres, deux sur la route 
et deux sur le potager, avec l’armoire de chêne, 
dans le trumeau côté jardin, le lit gonflé de 
matelas, haut comme un catafalque sous son 
édredon d’andrinople rouge, et, au centre de la 
pièce, la table ronde que drape un tapis à sujets, 
venu de la Samaritaine de Paris. 

Au-dessus n’est qu'un grenier. 

Marie ne monte dans sa chambre que pour 
dormir. Tout le jour, elle se tient dans sa cuisine 
où elle coud, postée au carreau de la fenêtre, un 
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œil sur son ouvrage et l’autre sur la route, con- 
trôleur de tout ce qui entre dans le village ou qui 
en sort. Parfois, elle s’arrête, l’aiguille en l'air; 
ses yeux plissés s’allument de malice sous les 
lunettes : une remarque bouffonne qui vient de 
lui traverser l'esprit au sujet d’une telle ramenant 
ses vaches de l’abreuvoir, ou du maire, lourdaud 
et cossu, qui rentre après avoir visité ses terres. 
Pas une auto qui, au passage, ne reçoive son épi- 
gramme; pas un touriste qui ne soit dépeint d’un 
mot formé en éclair dans l'esprit endiablé de la 
vieille femme. | 

En face, de l’autre côté de la route, elle voit la 
grange neuve, vaste comme une église, de maître 
Mathieu, l’équarrisseur. 

La soupe du soir couronnée d’un coup de vin, 
à huit heures et demie, été comme hiver, Marie 
monte se coucher, après avoir assujetti d’une 
barre de fer la porte du couloir ouvrant sur la 
route et les auvents de toutes les fenêtres; ver- 
rouillé aussi la porte de la resserre qui commande 
le jardin. 

Voici d’abord allumée l'électricité. L’ampoule 
épuisée par l’usage est, en outre, si ternie de 
souillures qu’elle ne donne plus qu’une lueur 
charbonneuse. Ensuite, les genoux de Marie, 
rouillés de rhumatismes, ploient péniblement le 


CHER CŒUR HUMAIN! 9 


130 LES ENFANTS CRIMINELS 


temps d’un Pater et aussi d’un De Profundis pour 
ses défunts. Et la nette bonne femme, en règle 
avec Dieu par cette politesse et avec ses morts par 
ce souvenir, S’agrippe à sa chaise pour se remettre 
debout. Dieu, elle n’a pas besoin de longues for- 
mules pour le saluer le soir. Familière avec lui, 
ce n’est pas souvent que, dans sa solitude, elle 
perd le sentiment de sa présence. Elle s’écrie à 
tout moment : « Mon Dieu! Mon Dieu! » Du 
point de vue de la syntaxe même, il y a dans son 
idée non pasinterjection, mais vocatif, c’est-à-dire 
prière, demande de secours, ou respectueux 
reproche : « Est-ce que je n’ai pas assez souffert 
toute ma vie pour que ces rhumatismes me 
tiraillent encore! » Ou bien : « Mon Dieu! que 
mes reins me font mal! » Les gens de la ville sou- 
riraient. « Qu'est-ce que cette vieille peut bien 
concevoir de l'infini de Dieu! » | 

Mais, gens de la ville, qu'est-ce que vous en 
concevez vous-mêmes ? 

À ce moment, il s’agit moins pour la Marie de 
se dévêtir que de s’habiller en vue de la nuit. Elle 
se couvre de lainages et de linge bien frais. Un 
bonnet blanc enserre ses cheveux, une camisole à 
petits plis cache son gros gilet quand, pénible- 
ment, par ce soir d'hiver elle se hisse sur le 
catafalque où elle va s'étendre. Il n’est que 
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de s’y prendre bien : la pointe du pied au rebord 
du lit, un genou plié sur la rondeur du matelas 
— aïe, mes rhumatismes! — et la voilà déjà 
qui s’allonge en riant toute seule de son tour de 
force. 

Elle ressemble ce soir à la mère-grand du Petit 
Chaperon Rouge, sur ce vaste lit de parade blanc 
et cramoisi, avec sa bonne figure fripée et ses joues 
bien rondes dans l’oreiller. C’est l’heure où le 
passé lui revient : la mort de son pauvre mari, Île 
mariage de ses filles : sa bouche édentée décoche 
un sourire malin à l’ainé de ses gendres qui avait 
l'air si benêt, le jour des noces. Est-ce quatorze 
ou dix-sept cents francs qu'avait coûté le repas 
chez la mère Albert? Et sa mémoire travaille à 
reconstituer le menu. L’entrée lui manque. Ce 
n'était pas du lapin, non... 

Neuf heures sonnent à la paroisse. On dit que 
la bonne de M. le curé est somnambule, qu'elle va 
au puits tout endormie. Que doit dire M. le curé 
quand il entend grincer la chaine? 

Les idées de la bonne vieille commencent à 
s’'embrouiller. Voici que, dansson assoupissement, 
elle croit reconnaître ce bruit de chaïne. Puis, 
elle remonte un instant à la surface de la connais- 
sance : « Mais non, ce sont les rats dans le gre- 
nier. Ils s’en donnent à cœur joie depuis que la 
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minette a fait son petit au cellier. » Etses yeux se 
referment. 

Le bois craque dans la maison. Signe qu'il faut 
prier pour les défunts, pense Marie mal éveillée 
et qui n’en a plus le courage. Elle glisse enfin au 
profond sommeil. Onze heures sonnent sans 
qu’elle le sache. Alors, c’est le grand silence dans 
le village. Majesté du silence, solennité que nulle 
musique n'égale! 

Il y a un long, très long cliquetis dans la ser- 
rure, grignotement du fer par une bête hésitante. 
Pendant un siècle, Marie l’entend dansses ténèbres 
mentales, l'interprète, l’impute à des causes fan- 
taisistes : la machine à coudre de sa bru; la faux 
de son fils Jules, un beau matin, abattant la masse 
des trèfles rouges dans un champ. Mais le cli- 
quetis finit par limer les liens ténus du sommeil 
qui emprisonnent Marie. Elle s’en échappe : avec 
la connaissance lui vient le discernement net du 
travail qu’on fait à sa porte. Elle dresse un peu 
la tête, tend l'oreille : 

— Bon sang! les serrures ne grincent pourtant 
pas toutes seules! 

Mais la peur, la froide peur qui désagrège 
l'ordre physiologique et la volonté ne l’atteint pas, 
ne coule pas en elle pour la paralyser. Alarmée, 
voilà simplement ce qu’elle paraît. Soit que le 
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spécial équilibre de ses nerfs et de tout son corps 
sain repousse les ravages de l’épouvante, soit que 
sa vieille force, à cause de la race dont elle est 
une figure si représentative, ait encore un peu le 
goût du danger, Marie a pu connaître que quel- 
qu'un forçait sa porte en pleine nuit, sans ressentir 
d'autre mouvement qu’un emportement secret de 
braver le péril et de le contraindre. Aucun trouble 
ne la défait de sa coutumière sagacité. Seulément, 
elle voit qu’il faut se hâter de donner l’alerte — 
le maréchal ferrant l’entendra-t-il? — et elle 
recouvre une précipitation de jeunesse pour sortir : 
de son catafalque, bondir à terre, et, jambes nues, 
aller ouvrir la fenêtre. Dans la serrure, le travail 
s’est arrêté. La voici penchée au dehors qui, d’une 
voix puissante encore, comme les femmes habi- 
tuées à se faire entendre de loin dans le grand vent 
des champs, s’écrie : 

— Hé, là, Bertrand, au secours! Hé, là, Ber- 
trand, au secours! Au secours! 

Son dernier appel s’enfle, s’amplifie de tout 
son souffle et de toute sa volonté enragée de se 
faire entendre. 

Mais elle ne va pas demeurer là, debout et gro- 
tesque pour attendre son brigand. La fenêtre 
demeure ouverte; l'électricité allumée. Marie sent 
que sa seule défense est maintenant son lit, place 
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fortifiée et, de par sa hauteur, inexpugnable. Ni 
rhumatisme, ni ankylose cette fois ne s'oppose à 
ses mouvements. Leste et souple, elle a tout fait 
en moins d’une minute, excitée par ce qu'elle 
entend à présent. En effet, derrière la porte, on 
parle. Soudain, un formidable bruit; l’assautcontre 
la menuiserie qui cède avec un craquement de 
planches déchirées. Et la mère-grand du Petit 
Chaperon Rouge n’est pas plutôt dressée en bon 
ordre sur son grand catafalque, avec son bonnet 
de lingerie, sa camisole bien repassée et son air de 
vieille Gauloise qui défie le danger que les deux 
mauvais garçons qui depuis une heure s’essayaient 
à démonter sans bruit la serrure pour surprendre 
leur victime en son sommeil, brusquant l'attaque, 
le couteau à la main, sont devant elle, éblouis 
par la lumière, plus affolés que leur proie. 

— La vieille, tu vas nous dire... 

Mais elle qui les domine du haut de ce lit 
majestueux, les reconnaît. C’est Crozant et 
Lereduc, du bourg voisin, deux gamins qui n’ont 
pas encore fini de grandir. Elle les regarde, les 
interrompt : 

— Qui c’est, mes pauvres enfants, qui vous a 
dit de venir me tuer? Vous avez donc point de 
grand'mère? | 

Elle les regarde toujours. Elle voit les deux 
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ovales tout blancs de ces visages où brillent des 
yeux dilatés par l'alcool, l'alcool dont les garne- 
ments se sont allumés avant le « coup ». L’aîné a 
dix-sept ans; ils sont en veste de semaine, le fou- 
lard au cou. Ils s’excitent à la sauvagerie, qui ne 
les a pas encore envahis autant qu'ils n’en gri- 
macent pour terroriser la vieille femme, sur 
laquelle ils auraient déjà sauté si elle ne les eût 
en quelque sorte commandés du haut de ses 
matelas. 

C’est le plus jeune, Lereduc, — car Crozant en 
entendant cette voix est devenu comme un som- 
nambule qu’on réveille, — qui reprend : 

— On ne te tuera pas, la vieille, si tu. 

— Tais-toi, interrompt de nouveau la Marie. 
Parle point. Bouge point. Garde ton couteau. Ça 
que vous voulez faire, vous le ferez t’à l’heure. 
Premier, il faut qu’on cause, méchants garçons, 
vermine, petites vipères! Vous n’avez point honte? 
Venir tuer une vieille dans son lit? J’ai point de 
tranchelard, moi; j'ai point de fusil croché au mur; 
et regardez mes mains que les rhumatismes ils ont 
mises. de traviole. Je peux-t’y me défendre, dites, 
mes petits gars? Allez, allez, vous risquez rien 
d'attendre un moment. Mon argent, que vous venez 
voler, il est là, dans l’armoire de chêne, — que 
je ne vous en donnerai pas la clef, que vous la 
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défoncerez plutôt à coups de talon! — il ne s’envo- 
lera pas. Bertrand, le maréchal, il ne m'a point 
entendue quand j'ai crié. Vous pouvez être bien 
tranquilles. Restez point là plantés comme des 
idiots. Approchez. C'est-y moi qui vous fais peur 
à cette heure? Je vous connais bien. Toi, Crozant, 
t'as travaillé en face, chez maître Mathieu, l’année 
dernière. T’as-t-y oublié que j'allais te porter du 
vin dans un pot, au plus fort de la chaleur? Et 
ta mère, qu'est défunte, elle était camarade avec 
ma plus jeune. Une bonne mère que t'avais là, 
mon petit gars, si douce quand elle te tartinait 
des confitures, quand elle te regardait de ses beaux 
grands yeux, comme si qu’elle avait su qu’elle te 
regarderait pas longtemps, et comme si qu’elle 
avait deviné que son petit moutard, qu'était pas 
méchant à l’époque, il tournerait 81 mal. Pauvre 
chère femme qu'est au ciel et qui te regarde 
encore... (Crois-tu qu'elle pleure point en ce 
moment à te voir là, avec ton couteau, prêt à 
couper la gorge à la vieille Marie? C’est comme 
toi, mon Lereduc, que ton père est pompier et 
que c’est un si fier bonhomme! Lereduc, je l’ai 
vu s’en aller dans le feu comme moi j’entre dans 
mon potager, le jour que brûlait la vieille grange 
à Mathieu, là, en face. « Vive Lereduc! » que les 
gens criaient. Tout le village en était électrisé. 
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Un homme net comme l'or, ton père ; juste comme 
la balance du pharmacien; qu’a jamais fait tort à 
personne et que le sous-préfet lui tire son chapeau 
quand il vient au Comice. D’où, mon Dieul d’où 
qu'ils ont eu, ces parents-là, une vermine comme 
vous, que demain à cette heure-ci, vous serez à 
vous dire : « Qui que nous avons fait de tuer 
cette pauvre bonne femme! » 

Un phénomène s’est passé. Les deux jeunes 
gaillards qui arrivaient ivres de leur férocité, 
emportés par le mouvement propulseur d’une 
résolution péniblement prise, d’abord, mais 
douée maintenant de tout l’élan acquis, ont reçu 
un choc. L'effort mis en œuvre pour enfoncer la 
porte devait normalement les conduire jusqu’à 
l’accomplissement immédiat du meurtre, en un 
seul temps. Une autre force est intervenue là, dès 
l’entrée, quand la vieille a dit : « Vous avez donc 
point de grand’mère? » Avant même : quand elle 
les a regardés de ses larges prunelles chaudes, 
si chargées du fluide de son âme. 

Seize ans! Dix-sept ans! Ils ont cet âge où 
l’homme adolescent n’est qu’un chaos. Il y a, 
dans cet âge, un instant fatidique où le jeune être 
en formation est moins une personne qu'un pré- 
lèvement sur l’espèce, un gabarit où apparaissent 
toutes les possibilités de l’homme dans le mal 
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comme dans le bien. C’est une coupe plongée 
dans le bouillonnant fleuve humain et qu’on retire 
pleine en même temps de sa vase et de sa frai- 
cheur. Et nul ne sait ce qui va émerger dans la 
coupe. 

Crozant et Lereduc en sont à ce stade angois- 
sant. C’est là que le désir de l'argent les a 
mordus : Crozant, grand, efflanqué, et Lereduc, 
gringalet, l’ontressenti vers le même temps. Jour- 
naliers agricoles, ils travaillaient souvent en 
équipe. Isolément, ils auraient pu refouler la 
boue montante. C’est la défense de l’adolescent 
intellectuel, à cet âge difficile, de s’enfermer en 
soi, d’abriter sa coupe tumultueuse dés curiosités, 
des contacts, des influences. Taciturne, farouche, 
son âme accomplit solitaire le travail de décanta- 
tion. Mais l’enfant du peuple cède à l'instinct de 
s’épancher, et, chez ces deux jeunes criminels, 
c'est par le limon même que les âmes avaient 
communiqué. 

Aux fins de journées, dans leurs causeries 
amères, après leurs premiers contacts rudes avec 
la vie, empreints de cette tristesse profonde inhé- 
rente à la jeunesse, 1ls avaient consolidé leurs 
raisons de révolte, leurs théories journalistiques, 
leur secret désir de braver l’ordre. Comme deux 
tisons au feu incertain se ravivent l’un l’autre, 


ir. 


LES ENFANTS CRIMINELS 139 


leur sauvagerie aussi s’était allumée. Il s’en était 
fallu d’une circonstance — leur rencontre — 
qu'ils ne fussent demeurés normaux. Aujourd’hui, 
n1 l’un, ni l’autre ne savait plus lequel avait eu le 
premier « l’idée ». 

Et les voici arrêtés, immobiles, devant leur 
proie. Ont-ils été atteints, — car la chair de leur 
âme est encore tendre quoiqu'il paraisse, — par des 
arguments directs et qu’il ne sert pas de mettre en 
question, comme le souvenir d’une mère disparue, 
d’un père héroïque? Se sont-ils souvenus, dès les 
premiers propos de la Marie, d’aïeules ayant choyé 
leur petite enfance? Il est certaines douceurs de 
la vieillesse capables d’une emprise irrésistible 
sur l'enfant. 

Ou bien seul l’aspect soudain de Marie a-t-il eu 
raison de leur délire criminel? Ce n’est pas en 
vain qu’une vieille femme a respiré soixante 
années dans la paix de l’ordre et du bien, ne ces- 
sant de tenir la main au fourmillement secret des 
pensées méchantes, au désir des mauvaises 
paroles, à tout instinct suspect. Il ne se peut 
qu’une majesté spirituelle n’irradie sa figure. De 
plus, n’y a-t-il pas dans le délire même du 
meurtre un état de réceptivité, amplificateur de 
toutes les impressions, et ne peut-on croire que 
cette sorte de grâce qui avait jailli là d’une vieille 
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âme claire, ait rencontré chez ces jeunes âmes 
sauvages la nappe des eaux souterraines et pures ? 
Il est aussi en psychologie une physique aux lois 
inéluctables. | 

Car ils se sont arrêtés. Le fait est là. Tous les 
journaux de l’époque l'ont consigné : « Les gar- 
nements avaient été retournés par les discours de 
la vieille dame », expliquèrent-ils seulement. 
Celle qui, à cette minute, devait logiquement ago- 
niser dans son sang, tranquillement assise sur 
son lit, un peu penchée vers les deux bêtes 
féroces domptées, les considérant avec pitié, désor- 
mais les gouvernait. Mais elle ignorait encore 
jusqu'à quel degré elle possédait leurs âmes. 
Leurs mains élargies, mais toujours enfantines, 
n'avaient pas lâché les couteaux de boucher dont 
ils s'étaient munis comme pour saigner un animal. 
Marie ne doutaittoujours pas qu’elle n’allät mourir, 
Seulement, elle avait eu cette suprême charité de 
soigner ces pauvres âmes damnées avant la sienne. 
Le mal, voilà ce qui l’avait terrorisée, l'esprit du 
mal chez des enfants et l'innocence corrompue, con- 
traste affreux pour son vieux cœur noble. Elle avait 
cédé à sa tendance de conseillère, de prêcheuse, 
surtout d’amie de la jeunesse. Après tout, il y 
avait encore une conscience endormie derrière ces 
yeux glacés et ce regard horizontal d'enfants butés. 
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— Allons, reprit-elle en levant les mains, 
comme pour les repousser. Donnez-moi deux 
minutes, petits misérables, que je fasse devant 
Dieu mon acte de contrition, Car s’il faut que je 
le voie t’à l’heure, j’ai besoin, premier, qu’il me 
pardonne toutes mes fautes. 

Ils la virent se remettre droite sur son lit, tracer 
sur sa camisole le signe de la croix et prendre à 
deux mains son visage. Lereduc, le fils du pom- 
pier, le gringalet, le plus jeune, fixait les yeux 
sur ces vieilles mains cordées de veines, gonflées 
de nœuds comme du bois de chêne; la pointe des 
longs doigts atteignait les tuyaux du bonnet blanc 
quand la paume s’appliquait au menton. A la 
fin, il se détourna, sa lèvre inférieure se mit à 
trembler, il murmura : 

— Fais comme tu voudras, moi je peux plus. 

Et l’on entendit le bruit que fit son couteau jeté 
à terre. Mais Crozant était homme déjà, plus lent 
à se défaire de cette rage affreuse qui le possédait; 
plus pénétré aussi de cet absurde sentiment d’hon- 
neur qui vous assujettit dans une méchanceté 
dont on rougirait de démordre. Il hésitait par 
honte du bien. Lereduc pleurait dans un coin de 
la chambre, mais lui restait immobile, à lutter 
contre la pitié. Lorsque les mains de la vieille 
tombèrent, il vit ses yeux bruns tout luisants et 
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quelque chose d'irrésistible sur ses bonnes lèvres 
qui murmurèrent : 

— Je vous pardonne, mes pauvres gars. 

Et elle se tut, les doigts joints, les yeux fermés, 
comme morte déjà. Crozant s’en fut ramasser le 
couteau de Lereduc et le posa avec le sien sur le 
tapis de la table ronde, au milieu de la chambre. 

— On ne vous fera pas de mal, dit-il, enfin 
dégrisé. | 

Le drame, à l’action toute spirituelle, à peine 
soulignée de quelques gestes, drame immobile, en 
somme, n'avait pas duré en tout plus de cinq à six 
minutes. Îl s’achevait dans ce silence qui régna 
un instant parmi les trois êtres entre qui un si 
extraordinaire rapport venait de s'établir. Enchi- 
frené par les larmes, ayant encore sa figure de 
petit garçon en pleurs, Lereduc revint vers le lit 
de Marie. Crozant en fit autant. Tous deux 
cédaient au besoin de se rapprocher d’elle. Cette 
vieille femme tutélaire les attirait, les envoütait. 
Ils étaient là, collés à ses matelas, les yeux levés 
sur elle, attendant d’elle une manne quelconque. 

Pour Marie, elle avait peine à se défaire du 
cauchemar, à l’abolir complètement. Elle considé- 
rait les mains des enfants, puis leurs couteaux 
posés là-bas sur le tapis de la Samaritaine de 
Paris. Enfin, elle répéta sa question du début : 
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— Mais qui c’est qui vous avait dit de faire ça? 

Ils s’entre-regardèrent avec une douceur 
d’agneaux. La décantation accomplie, il ne restait 
plus en eux — tout le limon tassé, pressé, introu- 
vable au fond de leurs âmes — que le meilleur 
de l’homme, et par-dessus le meilleur, l’excellent, 
c'est-à-dire l'amour. Lereduc ne dit pas que Cro- 
zant avait parlé le premier « d’un coup à essayer ». 
Ni Crozant que Lereduc avait indiqué la mère Marie 
comme « intéressante ». D'ailleurs, le savaient- 
ils encore? Ils prononcèrent presque ensemble la 
phrase qui sort, et avec sincérité, de toutes les bou- 
ches criminelles, une fois l’exorcisme du mal 
achevé, cette phrase que tous les avocats et les 
casuistes judiciaires connaissent bien : 

— Nous ne savions pas ce que nous faisions. 
C'était plus fort que nous. 

Car presque tous les coupables désiseñt ainsi 
leur moi véritable, leur « personne » au sens 
absolu, du personnage qu’ils ont joué dans la 
période du crime, comme s'ils dénonçaient une 
complicité nouée un temps, dénouée ensuite, 
avec un partenaire maudit. Singulière attestation 
de l'esprit du mal et de ses note avec l’âme 
de l’homme! 

Qu'ils eussent été fous, un moment donné, la 
simple et lucide bonne femme ne le mettait pas en 
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doute. Et, assez forte pour avoir pardonné dans 
ce temps-là, et sous le couteau même, que devait- 
elle ressentir maintenant, après une telle conver- 
sion, pour les mauvais garçons qu'elle venait de 
rendre à l’ordre, d’enfanter aubien! Elle lisait dans 
leurs yeux agrandis par l’angoisse, la confiance 
éperdue, une supplication. Tous deux étaient là, 
blottis, accrochés à sa grande puissance, à sa 
domination. Elle saisit leurs mains, les pressa : 

— Oh! mes pauvres petits gars, faut me pro- 
mettre de changer. Moi, je ne me plaindrai pas, 
c’est dit. Je ne soufflerai mot à quiconque du coup 
que vous aviez ourdi. 

Et déjà sa bonne humeur renaissant, elle 
riait : 

— Une bouche cousue, la vieille Marie! Mais vous, 
les enfants, tâchez de ne pas lui faire affront. Si 
vous retourniez au vice à cette heure, c’est sur elle 
que serait la honte, elle qui a cru en vous. Soyez 
plus méchants. On n’est point heureux d’être 
méchants. À grand hasard que vous vouliez mon 
argent. J’en ai point tant que vous croyez. Puis 
encore... dites-moi : qui que vous en auriez fait? 

— C'était pour aller à Paris, dirent les deux 
pénitents. 

Elle répéta : 

— Aller à Paris! Aller à Paris! Ou à la Din 
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tine. Mais, une supposition que vous auriez point 
été arrêtés, croyez-vaus pas que, l'assassin, il lui 
reste dans lui une guillotine invisible qui le tue à 
petits coups ? 

Et elle parlait du remords, puis de l’autre joie 
contraire qui vient avec la poignée de main des 
honnêtes gens. Eux l’auraient écoutée jusqu’à 
l’aube. La grâce ruisselait en eux. Et ils 8e défai- 
saient de leur fardeau, racontaient le noir travail 
de leur préméditation et comment depuis cinq 
soirs ils rôdaient autour de la maison, étudiant les 
habitudes de la vieille femme, ses fermetures inat- 
taquables, et pourquoi ils avaient résolu de s’in- 
troduire chez elle durant le jour en profitant d’une 
absence, car ils s’étaient assurés qu’elle laissait dans 
ce cas ouverte la porte de la resserre donnant sur 
le potager. 

C'est derrière les rames des haricots qu'ils 
avaient trouvé une cache, au crépuscule, en atten- 
dant qu’elle allât au lait chez l’équarrisseur, Rapide- 
ment alors, ils s'étaient glissés jusqu’à la resserre 
avec l’idée de s’y dissimuler. Mais l'endroit n’était 
pas sûr. Rien ne disait que la mère Marie ne vien- 
drait pas aussi aux oignons pour la soupe. Et ils 
étaient montés au grenier pour s’y blottir dans la 
paille jusqu’à onze heures du soir, ; 

« Ainsi, pensait à présent Marie, tandis que je 
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dormais si tranquille, ils étaient au-dessus de ma 
tête à me guetter, ces mauvais garçons! » 

Et la vieille femme frissonnait maintenant 
comme si, après sa magnifique bravoure, la peur 
prenait enfin sa revanche dans une alerte à retar- 
dement. 

Mais le drame qui semblait terminé allait 
rebondir à l'instant même en un nouvel acte. 


ss. 

A l’heure où dans la nuit taciturne du village, 
l'appel de la vieille Marie avait retenti, Bertrand 
le maréchal, couché dans son lit avec sa femme, 
était tenu éveillé par des douleurs rhumatismales. 
Il eut de ses cris une perception très indistincte. | 
Ce furent de ces sons que les sens obscurcis par le 
léger assoupissement nocturne n’identifient pas sur- 
le-champ, bien qu’en état de veille. Mais lentement, 
en reformant ces sons dans sa mémoire, l’homme 
s’alarma. Cependant, la tiédeur du lit qui engour- 
dissait son mal le rendait paresseux. Il finit par 
éveiller sa femme pour savoir si elle n’avait rien 
entendu. Éberluée, celle-ci ne comprit pas du pre- 
mier coup sa question. Il ÿ fallut une ou deux minu- 
tes. Plus nerveuse, elle sauta du lit et s’en futouvrir 
la fenêtre. En se penchant, elle dit qu’elle voyait de 


LES ENFANTS CRIMINELS 147 


la lumière chez la mère Marie et qu’elle entendait 
qu'on parlait dans sa chambre. Là-dessus, ils déci- 
dèrent qu'ils devaient s’y rendre. Le mari ne s’ha- 
billait qu'en mouvements ralentis. La femme 
partit devant disant qu’elle allait réveiller aussi le 
père Mathieu l’équarrisseur. Lécœur lui battait. En 
passant devant les fenêtres de Marie, dont l’une 
était demeurée ouverte, elle vit une ombre passer 
et crut entendre un faible gémissement. (C'était 
l'instant où la vieille femme, de sa bonne voix 
douce, faisait aux jeunes bandits sa sublime répri- 
mande et l’on aurait dit un râle affaibli, ce débit 
régulier qui coulait de ses lèvres plaintivement, 
tout chargé de reproche.) La femme Bertrand 
affolée se précipita sur la porte de l’équarrisseur 
et l’ébranla à coups de sabots. 

— Hé! Mathieu! on assomme la Marie! 

Avant que l’équarrisseur ne fût levé et descendu, 
Bertrand arriva. Il dit qu'il n’avait entendu aucun 
bruit en passant devant la maison de Marie, mais 
qu’il croyait avoir vu un homme dans la chambre, 
bien que cependant aucune ouverture n’eût été 
pratiquée dans les entrées du rez-de-chaussée, 
tout étant demeuré clos et cadenassé. 

— Prends une échelle, dit-il à l’équarrisseur, 
et l’on ira jeter un coup d’æœil par la fenêtre. 

Ce fut Mathieu, plus âgé, mais moins alourdi, 


118 LES ENFANTS CRIMINELS 


qui monta. C’est ce large buste de bonhomme qui 
émergea soudain de la nuit et s’encadra dans la 
fenêtre aux yeux de ceux qu’on pouvait appeler 
désormais les trois amis. L’arme qu'il portait, une 
serpe, lui tomba des mains, quand il vit la bonne 
femme tranquillement assise sur son lit et caté- 
chisant les jeunes gens, alors que les deux lames 
luisaient immobiles sur la table. 

Mathieu sauta dans la pièce, bientôt suivi du 
maréchal ferrant qui achevait péniblement l'esca- 
lade. Tous deux connaissaient Lereduc et Crazant, 
surtout ce dernier qui travaillait plus souvent 
au village. Et ici, le cours naturel des choses 
humaines, un instant interrompu par l'inspiration 
miraculeuse d’une vieille femme des champs, 
repritson mouvement normal. Les deux coupables, 
brutalisés, molestés, furent bientôt à terre sous le 
genou des bonshommes, en dépit des protestations 
de la Marie qui gémissait : 

— Mais ils ne m'ont fait aucun mal, mon père 
Mathieu ! | 

Jamais elle ne put faire entendre à ses rustiques 
chevaliers, enragés à la défendre malgré elle, le 
divin exorcisme qu’elle avait accompli, ni que 
désormais, les jeunes meurtriers, n’étaient pas 
plus à craindre que des anges. Pour eux, Crozant 
et Lereduc n'avaient que suspendu leur crime; 
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d’une minute à l’autre, ils pouvaient bondir sur 
leurs couteaux, et la voisine tomber sous leurs 
coups. Il ne s’en était fallu que de cette irruption 
du maréchal et de l’équarrisseur... 

Elle eut beau faire, les deux enfants furënt 
emmenés et conduits aux gendarmes. 

Dé quoi la vieille Marie pleura longtemps 
dans son lit. 


s"* 
Ici, je ne peux expliquer très clairement pour- 
quoi les deux garnements furent traduits en 
justice. Il ne semblé pas, en effet, que l’article 2 
du Code pénal : « Tentative (de meurtre) manifestée 
par un commencement d'exécution, n’a élésuspendue 
où n'a manqué son effet que par des circonstances 
indépendantes de là volonté de son auteur », pût 
leur être appliqué. Il y avait bien eu dans la 
tentative de Crozant et Lereduc commencement 
d'exécution. La préméditation, les arrangements 
de complicité, la préparation, l’effraction, étaient 
réellement accomplis. Mais peut-on dénier la 
participation de leur volonté propre à la circons- 
tance qui a arrêté le crime? Sans doute furent-ils 
déclarés punissables pour les faits qui ävaient 
précédé leur désistement volontaire. Quoi qu'il 
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en fût, cette histoire se termina effectivement, 
dans la réalité, devant le Tribunal pour enfants. 


Les principaux témoins cités furent Bertrand, 
Mathieu et la vieille Marie. 

Lorsqu'elle fut appelée au prétoire, l’on vit dans 
sa belle robe de mérinos noir la grande paysanne 
aux larges épaules, la tête droite sous le bonnet 
à rubans, qui s’avançait d’un pas ferme, d’un air 
recueilli. L'appareil de la justice, la figure des 
juges, la hauteur du plafond, lui donnaient du 
respect et point de trouble. 

Mais lorsque ses yeux qui cherchaient décou- 
vrirent à droite, dans leur box, Crozant et Lereduc 
entre les gendarmes, il y eut dans toute sa personne 
un inexprimable redressement comme en ont les 
mères qui voient incriminer leur enfant. Elle jeta 
un regard de défiance au jeune stagiaire qui allait 
dans un instant les défendre. Qu'’allait-il dire, 
bon sang! Qu'allait-il imaginer de comparable 
à ce qui bouillonnait dans sa poitrine à la vue 
de ces enfants pitoyables! Elle les avait mis 
au monde des honnêtes gens; elle y suivait toute 
tremblante de joie leurs premiers pas. Que ne 
les avait-elle entendus, lors de l’interrogatoire, 
à l'instant même, répondre à l’accusation par 
des propos de repentir et une humilité qui 


LES ENFANTS CRIMINELS 151 


avaient secoué d'émotion secrète les magistrats 
impassibles ! 

_ Ceux-ci furent étonnés devant cette campagnarde 
qui prêtait serment avec tant d’aisance, dépouillée 
de toute gaucherie et pleinement assurée en usage : 
même, disons le mot, en noblesse. On lui demanda 
ce qu'elle savait sur les inculpés. 

— Ce que je sais, monsieur le juge, ce que je 
sais sur eux? Plus long que lès gendarmes, et 
plus long que tout mon village, certes, car je les 
ai vus arriver sur moi comme des loups furieux; 
oui, à quinze ans et demi et à dix-sept ans, ils en 
étaient à venir tuer une vieille femme afin d’avoir 
un peu d’argent. Et pour quelques bonnes paroles 
qui me sont sorties toutes seules du gosier devant 
tant de jeunesse et tant de méchanceté, j'ai eu 
aussitôt sous les yeux des agneaux. Fallait-1l donc 
que jamais il n’en soit parvenu à leurs oreilles, 
que la première venue comme moi, pauvre bonne 
femme ignorante et imbécile, qui ne connaït pas 
deux mots de raison, les ait retournés à la minute! 
Monsieur le juge, moi je dis que, jusque-là, il 
leur avait manqué d’être bien appris et de savoir 
que le mal est le mal, car vous le voyez, en a pas 
fallu beaucoup pour les remettre dans le bon 
chemin. Et maintenant qu'ils y sont, c’est pour 
toujours, je veux bien le jurer encore la main en 
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l'air s'il le faut. Plus d’un coup je suis été leut 
rendre visite à la prison, où rien que d’apercevoir 
la mère Marie ils pleuraient comme des nigauds. 
Ils veulent bien être condamnés parce qu’ils l’ont 
mérité, mais moi, à votre place, monsieur le 
juge, je ne les condamnerais pas, cat c’est pas 
demain, c’est aujourd’hui qu'ils doivent montrer 
au monde combien qu’ils sont changés. La prison, 
elle leur apprendra rien de bon, tandis que s'ils 
restent près de la vieille Marie, ils ne voudront 
pas qu’il soit dit qu’ellé leur a pardonné pour 
rien. Je supplie ces messieurs du tribunal qu'ils 
soient assez bons pour les remettre en liberté. 
J'aurai l’œil sur eux. Je réponds d'eux. Jé veux 
bien avoir le cou coupé à leur place s'ils recom- 
mencent. 

Blêmes, immobiles, mais avec une dignité 
récupérée qui donnait un chärme étrange à leur 
attitude triste, les enfants criminels, sans affec- 
tation de remords, simplement, avec la grande 
humilité de leur repentir, inclinaient silencieu- 
sement la tête, à plusieurs coups. On sentait 
qu'ils s’engageaient. Et le président vit leur 
regard pur. 

Les journaux, en leur temps, signalèrent spé- 
cialement dans ce fait divers l’impression produite 
_ par cette plaidoirie inattendue de la victime en 
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faveur de ses agresseurs. Tonus mentionnèrent que 
la vieille femme était venue à l’audience pour les 
innocenter et que cette défense éloquente eut sur 
le tribunal une action considérable. Mais il est 
probable que le mot « éloquent » fut bien fort et 
bien faible à la fois pour dépeindre le pouvoir 
spirituel qui avait passé sur ces lèvres usées par 
la vie, et qui distillaient de la justice absolue dans 
ce prétoire de justice humaine. L’éloquence con- 
siste en des mots habilement disposés pour pro- 
duire un fluide actif sur les esprits. Mais dans le 
mauvais français de la mère Marie, c'était une 
âme de femme qui s’imposait, une vieille âme, 
pétrie par soixante années de vertu, de noblesse 
et de charité véritable. 

Les deux enfants furent acquittés et remis à 
sa surveillance. 


Voici vingt ans que ce drame moral s’est passé. 
La vieille Marie n’est certainement plus, et si la 
guerre les a épargnés, ceux que j'appelle ici 
Crozant et Lereduc sont actuellement des hommes 
presque mûrs. Je ne suis pas informée de ce qu'ils 
sont devenus, ni de leur persévérance sur la 
route où nous les avons vus s'engager après leur 
crime manqué. Mais cette persévérance, je l’affirme 
en toute ignorance de cause. Car il ne se peut 
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qu'un terrain humain assez sensible à la grâce 
pour manifester sous son action un pareil amen- 
dement, ait pu la dissiper complètement, ni que 
l’enfantement de cette fière vieille femme de notre 
race ait pu donner en fin de compte deux 
cadavres. 


D. T'en 
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PROSPER OU LA FAILLITE 
DE LA MÉDECINE 


Digitized by Google 


— Je vous aime, prononce le malade éperdu, 
en baisant la main gantée de la visiteuse. 

La marquise Camille de la Noë-Amaranthe a la 
tête: solide comme beaucoup de femmes; elle sait 
calculer, se garantir des risques. Mais elle a le 
cœur aussi tendre que n'importe qui. Lorsqu'elle 
a vu sur l’oreiller le visage de Prosper où il n’y a 
plus sous la peau un globule rouge, et ses yeux 
emplis de la grande tristesse des malades, elle lui - 
a donné sa main en signe d’une bonne amitié qui 
n'a plus, hélas! à craindre les encouragements 
tacites, les encouragements imprudents, les pra- 
messes inconsidérées. Prosper n’en a plus pour 
longtemps. Il en est à ce point où l’on ne retient 


158 PROSPER 


plus les gages. Aucun hasard à lui abandonner 
cette main gantée à laquelle il murmure des ser- 
ments bien vains. 

Il faut rendre à Camille cette justice que depuis 
son veuvage, avec une probité qui ne s’estjamais 
démentie, elle s’est appliquée à « semer » Prosper, 
soit dans le monde, soit au théâtre, soit aux 
courses, soit à la mer. Et si, par dérogation 
aujourd’hui, elle est venue chez lui, c’est qu’une 
rumeur sinistre a commencé de rouler en ville, 
qui dit que Prosper ne passera pas l'été. 

Cette maladie de foie qui jaunissait depuis long- 
temps un visage anguleux, sévère et rêveur, l’on 
disait communément dans la société que Prosper 
la devait à la bile que n'avait pas manqué de lui 
faire sécréter le mariage de son amie d'enfance 
avec le marquis de la Noë-Amaranthe, union 
somptueuse de trois ans et demi qui s'était ter- 
minée par l’horrible catastrophe d'automobile que 
tout le monde sait. Camille avait donc lieu de se 
tenir en même temps pour l'héroïne et la cou- 
pable d’une fin aussi prématurée me celle du 
jeune homme. 

Et la voilà aujourd’hui, dans cette non 
dans les combles, à deux pas du Trocadéro dont, 
par la fenêtre ouverte, on apercevait les lanternes 
espagnoles découpées dans l’azur. L'appartement 
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du jeune attaché de cabinet atteste une vie diffi- 
cile. C'est un de ces intérieurs où un garçon 
moderne sait remplacer le bois, le marbre, la 
laque des ameublements coûteux par quelques 
étoffes agréablement drapées qui ne trompent per- 
sonne. Prosper, ruiné par ses sœurs — cinq filles 
de général, qu’il a fallu doter — n'a jamais fait 
dans le monde qu'une figure réduite. Au surplus, 
son air modeste diminue encore son personnage. 
Même riche, il aurait conservé cette manie de 
passer à gauche, de saluer petitement, de parler à 
mi-voix, de s’asseoir au bord des chaises. Évi- 
demment, il y a la situation : attaché de cabinet, 
c'est charmant. Mais encore... Et cet homme a 
toujours éloigné Camille qui ne prise la simplicité 
de la vie que chez les autres. 

Camille a deux petits garçons, dont les têtes 
frisées ont mécaniquement appelé l'héritage du 
malheureux marquis. Sa part est insignifiante. 
Elle n’a pu se commander que quatre chapeaux 
ce printemps. Elle vit de privations, positivement. 
Hier, encore, cette robe en tussor imprimé de 
chez Fanchette, c’est la sœur du banquier Bresle 
qui la lui a soufflée. Il est évident que si Camille 
épouse le banquier Bresle, l’année prochaine, 
comme elle sent bien qu’elle ne pourra pas s’en 
empêcher, elle aura tous les modèles de chez 
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Fanchette qu'elle voudra : et ce sera alors à sa 
future belle-sœur de jaunir d'envie. Bresle est un 
peu fort, c'est vrai, un peu Jarge d’épaules; mais, 
souvent, les gros hommes sont les plus sensibles. 
On cite le comte de M..., qui pèse cent kilos, 
pour s’évanouir à la naissance de chacun de ses 
enfants. 

Les lèvres de Prosper ont dépassé depuis long- 
temps la manchette du gant quand elle revient à 
la réalité. C’est au moment où il murmure : 

— Le peintre qui a peint vos yeux a changé 
de pinceau pour l'iris gauche où il y a du saphir 
plus riche. Et c’est son chef-d'œuvre. L’un est ma 
douceur, l’autre ma crainte. Vous me faites peur 
à cause de ce regard plus fancé. Vous étiez-vous 
doutée que je vous adorais, Camille? 

— Je savais que Je vous plaisais, balbutie 
Camille, surprise qu’un malade puisse être si bien, 
l’oreiller blanc repoussant le cuivre du teint, la 
maigreur, les arêtes byroniennes du visage. 

— Mais alors, vraiment, vous ne savez pas à 
quel point? | 

Camille n'aime pas mentir. 

— Je le devinais bien un peu... 

Là-dessus, Prosper se retire, se rentre dans la 
coquille de ses draps en spirale. Pauvre garçon 
condamné, près de qui tous les mensonges 
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étaient permis, il aurait fallu lui jouer l’étonne- 
ment : « Comment! Comment! Pas possible! » 
afin de ne pas lui avouer un éloignement systéma- 
tique et voulu. Camille s’attendrit. C’est elle qui 
reprend de force la main du malade. Elle promet 
de revenir demain. 


.. 

Il est aisé de feindre l'amour auprès d’un garçon 
aussi bien que Prosper. Quel rôle! Quelle divine 
mission pour Camille : adoucir les derniers mois 
du condamné! Elle va maintenant tous les jours 
chez lui. Mettre son rouge, sa poudre, est pour 
elle un sacerdoce. Son miroit lui renvoie l’image 
d’une héroïne. Une fois là-bas, elle ne contredit 
pas aux rêves d'avenir du malade. Il dit : 
« L'année prochaine, année de bonheur! » tout 
comme Bresle, le gros banquier! Et Prosper un 
poids plume! Faut-il que tous les hommes 8e res- 
semblent! 

Aujourd’hui, deux messieuts se présentent dans 
l’entre-bâillement de la porte. C’est la consulta- 
tion des spécialistes. Ils entrent. Ils entourent 
Prosper d’un air affectueux, mais résigné à tout. 
Sort Camille, qui disparait pour un temps dans la 
salle à manger sans buffet, dans laquelle, à son 
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amusement, on se contente d’âccrocher au mur 
les assiettes et les plats. Elle en rirait si, à côté, 
deux augures n'étaient pas en train de tirer un 
horoscope terrifiant. Vingt minutes angoissantes 
et ils reparaissent, tous deux, le jeune et le vieux 
intéressés par la florissante Camille qui a les yeux si 
bien peints. On lui demande si elle est de la famille. 
Elle rougit en songeant à ce qu'ils pensent... 

—Je suis une étrangère, maisune amie d’enfance, 
de notre toute petite enfance : élevés ensemble à 
Auteuil, porte à parte. 

Le plus vieux lance alors son verdict : 

— C'est grave! 

Et le jeune, mettant un doigt sur sa bouche. 

— La vésicule biliaire… 

Et le premier avec un soupir de regret : 

— Inopérable! 

— Pauvre Prosper! dit Camille. 

Son cas est si désespéré qu’on lui a permis de 
se lever, d’aller et venir et, — mon Dieu! à quoi 
bon les restrictions! — de boire du vin. 

— Chère Camille! s’écrie là-dessus Prosper. Je 
vais mieux. Je sors demain. Je vais revivre. 

Une idée sublime se forme aussitôt, ainsi 
que l'explique Vauvenargues, dans le cœur de 
Camille : 
© — Cher Prosper, dit cette tendre femme, ivre 
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de dévouement, venez déjeuner demain chez moi, 
et ce sera notre repas de fiançailles. 

Ne vous y trompez pas. Il ne s’agit pas ici d’une 
comédie destinée à 1llusionner un malheureux, 
d’une parole arrachée au comble de la pitié et 
qu'on oubliera plus tard. Non, non! Camille a 
bel et bien résolu d’épouser in extremis son ami 
d'enfance. Le banquier Bresle a l’âge de toutes les 
patiences. Il attendra. Pour elle, c’en est fait : son 
tendre cœur ne laissera point disparaître le char- 
mant Prosper sans lui avoir fait connaître quel- 
ques semaines divines. OÜ romanesque générosité! 
0 soif d’abnégation! O admirable économie d’une 
vie de femme! O ordonnance parfaitement mesurée 
de la sagesse et de la folie, de l’abandon et du 
calcul! O point de perfection où en est arrivée la 
raison féminine du siècle! 

Cependant, Camille doit sonner, car voici 
Prosper privé de sentiment, la tête rejetée en 
arrière, prête à glisser vers l’abime. Son bonheur 
trop grand a provoqué une syncope.…. 


“+ 
Le seizième arrondissement n'eut pas assez de 
mots pour louer Camille. Tous ses amis versaient 
des pleurs en racontant, en exemple aux jeunes 
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femmes égoïstes, le miracle de cette jeune mar- 
quise éclatante de vie qui tratnait à l’autel un 
moribond. Jamais Saint-Pierre de Chaillot n'avait 
connu pour un mariage, assistance si houleuse. 
Chacun voulait contempler de ses yeux le véri- 
table héros de la cérémonie, l’inspirateur du 
sacrifice, Prosper, le marié in extremis. Il déçut 
un peu, car il marchait sans la canne fatale que 
l’on aurait désirée. La vie est un théâtre. Le 
monde aime à y voir des spectacles bien caracté- 
risés : une Camille plantureuse, un Prosper ago- 
nisant : « Grâce au bonheur, murmurait-on à la 
sacristie, il durera peut-être six mois... » C’était 
encore trop au gré des amateurs de drame. 

Le banquier Bresle, qui n’y était pas venu, se 
fit relater par sa sœur la cérémonie. Il s’enquit du 
teint de Prosper, de son amaigrissement, de la 
fermeté de sa démarche. Quinze jours plus tard 
c'était lui que les médecins envoyaient à Vichy. 

Quant à Camille elle en venait à oublier tota- 
lement qu’elle avait épousé un malade. Même les 
écarts de régime demeuraient sans effet sur la 
santé de Prosper. Les médecins qui, dans la crainte 
d’une catastrophe, avaient défendu le moindre 
petit voyage de noces, déclaraient : « C’est un 
mieux fallacieux, un mieux trompeur. » Quand 
on a vingt-six ans, on exagère volontiers l’impor- 
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tance du présent, et celui de Camille était d’une 
assez belle qualité pour qu’elle ignorât alors 
systématiquement l’avenir. 

Prosper était l’amour même. Il s’effondrait de 
reconnaissance aux pieds de son idole. Car enfin, 
c'est elle qui avait voulu hâter le mariage alors 
que lui parlait de temporiser, d'attendre la fin de 
sa convalescence, de gagner ainsi l’année pro- 
chaine. 

« L'année prochaine! hélas!... » avait pensé 
Camille. 

Il désira se peser. La tendre Camille le détourna 
de ce dessein, tenant à lui cacher les signes de son 
dépérissement. Elle ne l’empêcha pas de se rendre 
en cachette chez son pharmacien et d’y cueillir, 
sur un carton rose, la preuve qu’il avait engraissé 
de cinq kilos. Le spécialiste, averti, eut un sou- 
rire sardonique. Il resta muet. Il savait depuis 
longtemps que ces appareils d’officine fonction- 
naient mal. Pour Camille, elle crut sentir se 
détendre un peu l’étau dans lequel elle jouissait 
de l’existence. 

Parfois l'après-midi, Prosper se rendait chez 
son ministre et expédiait une fraction du courrier. 
A cinq heures, l'huissier avait la charge du verre 
d’eau de Vichy, même si l’attaché recevait dans 
cet instant une solliciteuse. 
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Camille vendit sa quarante-chevaux. Les méde- 
cins décidèrent : 

— Il peut très bien se prolonger encore un an. 

Camille prenait des taxis, des couturières de 
second ordre, des femmes de chambre françaises, 
des relations dans le monde politique. Comme 
Prosper ne s’éteignait pas et que sa façade à elle 
diminuait, elle subit quelques blessures d’amour- 
propre. On ne l’invita pas à la chasse à courre de 
sa cousine de la Noë. 

— La finance, passe encore, aurait dit cette 
châtelaine. 

Camille pleura. 

Chaque fois qu’elle traversait à pied, — et 
d'aventure sous son parapluie — la rue des Belles- 
Feuilles, elle était sûre de rencontrer l’Hispano du 
banquier Bresle. Il était enfoncé dans les coussins 
comme une statue de Michel-Ange. Sa haute 
figure, en la voyant, respirait la rage ou bien le 
désespoir. | 

Enfin, pleine du trouble où sa pauvre petite âme 
dansait comme un corps léger dans une eau 
lourde, elle écrivit au vieux médecin de ses 
parents en province. 

C'était un grand paysan de soixante-huit ans, 
qui l’avait mise au monde. Il arriva un soir en 
chapeau melon avec un faux col et une cravate à 
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la Flaubert, et un pardessus déteint par les pluies 
de la campagne. Il étendit Prosper sur le dos et 
lui fit tirer la langue, à l’ancienne mode. Puis, 
ses grosses mains interrogèrent les flancs encore 
maigres de l’hépatique. Cela dura fort longtemps. 
Des gouttes de sueur roulaient sur le front de 
Camille. Puis, le vieil homme éclata de rire : 

— La bonne blague! s’écria-t-il. 

_— N'est-ce pas que je suis guéri? dit le patient. 

— .. S1 Jamais vous avez été malade, mon 
_ garçon! Vous êtes un de ces gaillards de petite 
apparence, comme on en voit dans nos montagnes, 
et qui sont plus durs que le roc. Assez d’eau de 
Vichy. Dix heures de travail par jour, et faites- 
moi vite à cette petite une demi-douzaine d’enfants! 

Ce fut à cet instant qu'après une année Camille 
épousa véritablement Prosper pour les bons et 
les mauvais jours, pour la bonne et la mauvaise 
fortune. Elle éprouva le besoin de se tourner 
vers Son Marl: 

— Je vous aime, lui dit-elle. 
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Mon vieux, l’existence est intenable avec Alice. 
Fresnes doit paraître plus doux au repris de jus- 
tice que la détention du mariage à ma pauvre vie 
journalière. Je suis en proie à l'humeur et à la 
critique impitoyables de ma femme. Tu changes 
de figure... tes traits s’alarment, tu ne soupçon- 
nais pas ce mal secret? Nous donnons le spec- 
tacle de deux êtres qui s'aiment? Eh bien! mon 
vieux, nous ne trompons pas nos amis. Alice 
m'est toujours bien chère et j'ai lieu de croire 
qu’elle ne pourrait envisager de me quitter. Mais 
ce terme délicat, cette troisième valeur mysté- 
rieuse, produit de la rencontre de deux âmes, 
notre rapport enfin est comme un fruit gâté. Une 
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tache y est apparue. Alice l’y a misele jour qu’elle 
a introduit dans cette zone divine, à ce point 
ineffable qui est la jonction de deux cœurs 
humains, le soupçon que je ne l’ai épousée que 
par calcul, par intérêt. 

Tu me connais depuis notre quatrième, tu sais 
mieux que moi le peu que je vaux : l’homme qui 
s’'emballe au petit déjeuner pour des mérites 
extraordinaires, pour la sérénité de sa journée, 
pour une hauteur d'âme à toute éventualité, et 
qui, au premier coup de téléphone embêtant, se 
dégonfle, retombe à plat, ne retrouve plus que la 
baudruche de son égoïsme, de son mauvais 
caractère, voilà ce que je suis, le même à trente- 
cinq ans qu'à l’âge ingrat, ni meilleur ni pire. 
Je ferai un vieillard sans grandeur, sans majesté. 
Quelque chose me force, contre mon gré, d’être 
médiocre. Mais enfin, il faut le reconnaître, contre 
mon gré, et, dis-moi, as-tu connu rien de vérita- 
blement malpropre dans ma vie? Non, n'est-ce 
pas? Mes goûts ne sont point bas et il me semble 
que j'ai l’âme assez claire. Jouer la comédie de 
l'amour pour obtenir par la femme la situation et 
la fortune, enfin, mon cher, est-ce de moi? Eh 
bien! voilà pourtant de quoi m'accuse Alice. 
Voilà sur quoi serait fondée d’après elle notre 
malheureuse communauté. 
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Il y a des maris qui soupçonnent leur femme 
de les empoisonner lentement. Leur palais est 
sans cesse en éveil. Ils trouvent un goût phos- 
phoreux à leur pâte dentifrice, un goût de sal- 
pêtre à leur cigarette. L'eau minérale débouchée 
à table leur est arsénieuse. Alice souffre comme 
ces maris. Elle reconnaît sur mes mains, sur mes 
lèvres un goût de marché. Elle respire les petits 
présents que je lui fais, bijoux, fleurs, parfums; 
ils ont une odeur de papier-monnaie. Tu com- 
prends, j'achète toujours ma place de directeur 
commercial aux usines de son père; j'achète tou- 
jours sa dot. Le moindre baiser est un chèque. 
Je donne signature sur signature, mais elle se dit 
que l’or, elle ne le verra jamais. Ne proteste pas, 
mon cher, ce furent ses propres paroles lors d’une 
de nos atroces discussions sur la nature de mes 
sentiments pour elle. Elle est vraiment une 
intoxiquée en imagination. 

Tu te demandes comment elle s’est avisée de 
mon prétendu mensonge? En effet, 1l n’en a pas 
toujours été ainsi et nous avons passé cinq ou six 
années de bonheur limpide. Comment c’est venu ? 
Ah! mon vieux, tu ne connais pas Alice. Tu te 
figures qu’une femme comme elle, quand sa vie 
morale bute sur un obstacle, cela se sait? Tu 
imagines que ses proches en sont informés, que 
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son apparence change sur le coup? Sache bien 
qu'au contraire ni sa prunelle ni son humeur ne 
bougent. Elle est dans vos bras, front contre 
front, on croit dévorer ses pensées jeunes, 
ses pensées gracieuses, ses pensées gonflées 
d’une sincère et loyale ivresse. Et derrière le 
masque de son corps, protection suprême des 
femmes, elle accumule secrètement contre vous 
toutes les pièces d’un noir dossier. Mais le 
procès, elle ne vous l’intentera que plus tard, à 
son jour. 

Comment cette idée est née chez Alice? Mais 
je n’en sais rien. Cela date peut-être de très long- 
temps. Ce que je puis te dire c’est que gratuite- 
ment un soir, elle m'a fait l’aveu de son grief à 
mon retour d’une soirée passée avec Laffrey. Tu 
te rappelles, Laffrey, ce grand qui faisait sa philo 
avec nous ? 

Alice avait seize ans quand je l'ai épousée. Je 
ne sais pas si ces mots « selze ans » rendent pour 
toi un son extraordinaire. Pour moi, ils sont 
aussi enivrants qu'aubépine, azur, seigle, abeille, 
zéphyr. Alice peut m’exaspérer, me diminuer, 
me piétiner. Elle peut vieillir, je puis avoir 
soixante ans, je n’en aurai pas moins tenu dans 
mes bras une femme de seize ans qui, à tous les 
âges, me sera sacrée. Je suis fou encore quand 
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j'y pense. J’en avais vingt-sept alors. J'ai com- 
munié au printemps même. 

Elle était réservée et obscure comme les enfants. 
Une raquette de premier ordre, semblant se 
dépenser toute, bondissante, dansante, sur les 
courts de Saint-Cloud, après les balles comme 
une hirondelle après une mouche. Mais ce n’était 
que la centième partie de sa vie, de même que 
ses rires incoercibles devant un jeune homme 
gauche, une vieille dame fagotée, de même que 
ses vocalises capricieuses pour un rayon de soleil. 
Sa puérile tendresse, il fallait la lui arracher, lui 
demander dix fois le jour : « M’aimez-vous? » 
Jamais elle ne m’embrassait que dans l’obscurité. 
Puis, certaines nuits, des mots de femme : 

« Vous êtes mon océan. » « Oh! Pierre, je suis 
si petite... » 

Tu comprends, mon vieux, seize ans, ce n’est 
pas l’âge de la méfiance et son soupçon ne date 
pas de là. Mais c’est l’âge des jardins secrets. Je 
m'aperçus bientôt qu’elle fermait à clef la com- 
mode Louis XV de notre chambre où elle ran- 
geait de vieilles poupées, un certain carton bleu, 
les gants d’une petite fille inconnue, et les pho- 
tographies de son voyage en Espagne. Je la trou- 
vais parfois à genoux devant un des tiroirs, rou- 
lant un ruban sur ses doigts. À quoi pensait-elle ? 
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Ses livres étaient recouverts d’un papier batik. 
C'était pour que je ne pusse en savoir les titres. 
Je revois toujours son geste, quand je la sur- 
prenais plongée dans un roman, de fermer son 
livre comme une claquette et de l’enfermer sous 
son bras, mieux qu'à clef. 

— Que lisiez-vous, Alice? 

— Oh! une ineptie. 

À l'entendre, elle n'aurait jamais lu que des 
inepties. Pas une fois elle n’a avoué de l'intérêt 
pour une lecture, même lorsque je lui voyais les 
yeux rouges et que je me mourais de son mys- 
tère. J’en suis encore à me demander si elle 
n’écrivait pas son journal comme les petites filles 
de cet âge; un journal où il y aurait eu des lan- 
gueurs, des clairs de lune, des mots comme ceci : 
« Pierre m'a embrassée moins fort qu'hier : il ne 
m'aime plus. » Je l’ai vue, un jour, précipiter en 
hâte un cahier dans la commode. Mais, après 
tout, je sais qu’elle copiait aussi des poésies, en 
secret. 

Avec cela, bavarde comme un oiseau. Ne taris- 
sant ni de rires ni de paroles. Elle moussait 
comme ces champagnes avec quoi l’on est tou- 
jours volé au moment de boire; pas un atome 
d'elle-même au fond du verre. C'était des autres 
qu’elle parlait. As-tu remarqué, mon cher, qu’un 
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petit enfant ne cède jamais non plus un pouce 
de sa vie intérieure ? Je crois qu’il faut trente ans 
à une femme pour qu’elle sache s'exprimer elle- 
même; et alors, elle ne le sait que trop. Mais une 
femme-enfant, c’est difficile, mon vieux, c’est 
extraordinaire. Maintenant entore, avec ses vingt- 
quatre ans et cruelle comme elle l’est avec moi, 
elle a le don des inaccessibles, des impénétrables : 
elle est vertigineuse. 

_Ce que je raconte là, je ne l’ai dit à personne, 
même pas à Laffrey qui est devenu notre voisin 
à Saint-Cloud et qui croit à notre honheur appa- 
rent. Tu comprends, Laffrey, je l’ai retrouvé il 
y a trois ans, comme toi, par hasard. C’était lors 
d’un festival Debussy à la salle Beethoven. Je 
marche sur le pied d’un grand monsieur, c'était 
Laffrey : mais un Laffrey fantôme, comme 
retombé au fond de lui-même et que je voyais 
l'instant d’après écouter le quatuor à cordes, la 
tête décollée de ses épaules géantes, en angle 
droit, le menton dans le gilet, penché comme 
"sur un tombeau. J'ai eu l'impression que je frô- 
lais un homme en état de choc, une douleur 
insigne. Le lendemain, il était à mon bureau, 
sans rien me dire encorè de son secret, mais 
comme s'il avait peur de perdre l’occasion d’un 
sauveteur possible. Oh! son secret n’en est pas 
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un. Îl aime une femme malade qui, à l’heure 
qu'il est, se soigne en Suisse et ne guérit tou- 
jours pas. La crise de Laffrey dure encore. C’est 
l’homme qu’il faut amuser, arracher à l'idée fixe, 
distraire comme un enfant. Mon triomphe, c’est 
lorsque je puis l’entrainer dans une partie de 
pèche avec moi sur la Seine, ou bien dans un 
restaurant de choix, et que seuls en face l’un de 
l’autre, je retrouve mon Laffrey d’autrefois, la 
tête droite sur les épaules, étincelant, son esprit 
de symbole revenu, faisant des gens, comme 
naguère, des portraits par analogies, par évo- 
cations successives. Très fort, Laffrey! Mais le 
malheur que je te confie à toi ce soir, mon vieux, 
tu avoueras que je ne peux pas en écraser cet 
ami chancelant qui a loué à Saint-Cloud pour 
être moins éloigné du secours que je lui apporte. 


* 
*+* * 


Alice n'a pas de sympathie pour Laffrey. Elle 


n'hésite pas à me froisser en le traitant de désé- 


quilibré et de neurasthénique. Et, Dieu sait! Per- 
sonne n’a le jugement plus corrigé, plus rectifié 
sur les hommes, sur les événements. Il écrit dans 
une revue économique des articles aux assises de 
ciment. Mais Alice décrie aussi ma famille, ma 
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mère, mes sœurs, tout ce qui me touche de près. 
Elle m'a dit un jour : « A-t-il fallu que l'enjeu 
soit beau pour que vous consentiez à perdre 
Monique et Paulette, ces modèles! » Une autre 
fois : « Sans votre mariage, vous moisiriez encore 
au ministère sur le propre rond de cuir de votre 
père. Le plus triste est qu'il à fallu prendre la 
fille avec l'usine des Vallées. » Voilà, mon cher, 
ce que je dois entendre sur une bouche que 
j'aime toujours, je te le jure. Oh! dans ce cas-là, 
certes, je doute si je ne déteste pas ma femme. 
Mais, que par là-dessus elle pleure un peu, mon 
cœur fond, je n'ai plus envie de la quitter, de 
fuir, de reprendre ma liberté — parfois de bru- 
taliser cette pauvre petite. 

Dis-moi, oh, dis-moi le moyen de la convaincre 
que c’est elle que j'ai voulue, que je l'aurais 
prise en haillons rien que pour ses se1ze ans, sa 
joue en fleur, la nuit parfumée de son âme, son 
énigme; que je l’aime enfin puisque depuis huit 
ans, crois-le ou ne lé crois pas, je lui reste stric- 
tement fidèle. J’ai vu des femmes très bien; l’idée 
de trahir Alice m'a toujours paru monstrueuse. 
Tu vois, tu ne protestes pas parce que tu me 
connais. Eh bien! Alice protesterait, elle. Oui, 
en haillons je l’aurais adorée. Si je l'aurais 
_épousée? Mais. mais... je le crois mon cher. 
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D'ailleurs la question ne se serait pas posée. Je 
ne t’apprends rien en te disant que nous étions 
sans fortune. Mes sœurs, Monique et Paulette, 
sont obligées de travailler dans une banque et je 
n'ai dû de pouvoir faire mon droit qu’à une petite 
place d’expéditionnaire à la Chancellerie. Bref, 
je n'étais pas dans les conditions de Laffrey qui 
est riche et qui, s’il peut arracher à la mort sa 
poétique Elvire, lui offrira pour la vie des lits de 
roses où reposer éternellement ses charmes fra- 
giles. Il m'était interdit, à moi, d’épouser une 
femme qui n’eût rien. Jusqu'ici donc, je te con- 
cède que l’idée d’une dot s’incorporait malgré 
moi à l’idée de mariage. Une nécessité. Une loi. 

Un jour, à Saint-Cloud, je suis entraîné par un 
voisin à une partie de tennis. Je vois, dans un 
rectangle découpé parmi les arbres, des jeunes 
femmes en blanc, des garçons immaculés et, au 
milieu d’eux, un être extraordinaire qui répandait 
de la clarté, qui semblait être la raison profonde 
de l'univers, un être aussi différent des autres 
qu'une bergère de son troupeau. Alors que les 
yeux des autres apercevaient tout simplement par 
une échancrure des frondaisons la Tour Eiffel, 
l'Arc de Triomphe, le dôme des Invalides, les tours 
de Notre-Dame, récifs du grand lac gris de Paris, 
les siens déchiffraient des mystères qui la faisaient 
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sourire à l’Infini. Il y avait bien là une dizaine de 
personnes. Pas une seconde je ne pensai que ces 
jeunes femmes et ces jeunes gens pussent attirer 
son regard. Pas un instant je ne doutai que je ne 
fusse le seul, quand il aurait rencontré le mien, à 
pouvoir satisfaire ses curiosités divines. Ne sem- 
blais-je pas le seul à avoir deviné son essence? 

On fit pivoter les raquettes : je devins son 
adversaire. Je fus enragé de la vaincre. C'était une 
frénésie, le combat de Jacob et de l'ange! Tu 
conçois : l’orgueil de triompher de l’ange! Mais 
elle me battit. Enfin, voilà comment je connus 
Alice. | 

Aucune réflexion, aucune déduction, aucune 
pensée logique cet après-midi-là. Les yeux du 
génie charmant et les miens s’étaient rencontrés 
plusieurs fois. J'étais complètement ivre. J’ai 
raconté à Laffrey ce qui s'était passé là; 1l m'a 
affirmé que la véritable naissance de l’amour n’est 

pas autre chose et que c’est ainsi que lui-même 
fut pris par cette belle jeune femme que la maladie 
lui refuse sans cesse. | 

Cela dura la nuit, toute la journée du lendemain : 
une sorte d'hypnotisme. Je dois avouer — car en 
ce moment, mon vieux, tout en te confiant mon 
cas, je l'analyse, j'examine ma conscience, je veux 
me rendre à moi-même un compile exact de 
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tout — je dois avouer que deux ou trois jours sans 
revoir la surprenante jeune fille me dégrisèrent. 
L'image d'elle que je portais en moi au point de 
croire parfois que je lui ressemblais, s’atténua. 
Elle ne m'avait pris encore que spirituellement. 
Laffrey prétend que les premiers instants de 
l'amour sont toujours dégagés de la chair. Enfin 
ma pensée revit Alice raisonnablement, une enfant 
de dix-sppt ans peut-être et encore toutes ses 
formes de petite fille. 

C'est ici que se place dans les soubassements 
obscurs de moi-même l’incubation de mon désir 
et la genèse de mon projet. Je me trouvais à ce 
point, à cette place aiguisée et subtile entre deux 
décisions, où 1l m’eût été aussi facile de rejeter à 
l’abîme mon émotion que de chercher à la faire 
renaître. Je regrettais certainement l'ivresse dis- 
parue et j'avais envie de revoir Alice pour en 
sentir à nouveau le rayon. Mais ce rayon se repro- 
duirait-1l? 

Je suis obligé de reconnaître ceci, qu’en l’absence 
de tout renseignement je déterminais chez Alice 
le je ne sais quoi de certain, d’assuré, de décidé 
qui marque les filles riches autant que leur robe 
de sport ou la forme de leurs souliers de tennis. 
Pas un instant le problème ne se posa de savoir si 
elle n’appartenait pas à un milieu modeste, et si 


LA CONFIDENCE DU MAL MARIÉ 183 


en faisant un premier pas vers ma petite joueuse 
de balles, je ne m’engageais pas envers quelque 
fille pauvre reçue par faveur dans un cercle élégant. 
Alice sentait la fortune. Elle l’avait dans le port de 
tête, dans son rire, dans sa liberté souveraine, 
dans son petit pied dominateur. On la voyait très 
bien s’engouffrant après la partie dans une salle 
de bains à mosaïques, parmi les flacons de cristal 
et d'argent, pour plonger son corps bruni de jeune 
oisive qui eut tout le temps de se hâler au soleil, 
dans une eau parfumée. Je te dis cela. c’est exac- 
tement une vision que j’eus, symbole de ses raffi- 
nements, de ses soins renchéris. 

Que l'essence rare d’une fille riche soit un élé- 
ment de séduction, tu ne le nieras pas. Des doigts 
qui n’ont jamais touché que des étoffes précieuses, 
que des métaux précieux, que de vraies perles, 
de vraies pierres; des pieds qui n’ont jamais foulé 
que du vrai Beauvais, du véritable Aubusson ou 
des tapis persans; des yeux habitués aux tableaux 
originaux, aux meubles de style, aux animaux de 
race, aux pur sang, aux objets de marque, des 
yeux qui ne voient au théâtre que les premières, 
aux concerts que les virtuoses, des yeux tellement 
nourris d’authenticités qu’ils ont le mépris de 
limitation, de la falsification, de la seconde main, 
de tous les similis, mon cher, cela crée à une jeune 
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fille une sacrée personnalité, quelque chose qui 
émeut comme le mot « princesse ». Oui, c’est vrai, 
cette grande pureté du luxe qui émanait d'Alice 
m'a ébloui et l’idée qu'elle pourrait m’entraîner 
avec elle dans cette région irradiée de vrais dia- 
mants, de vraies perles, de vrai Louis XV, dans 
cette région princeps de toute littérature, de toute 
peinture, de toute musique, de tout art, de tout 
bien-être, m'a effleuré. 

Qu'est-ce qui détermine un garçon de vingt-sept 
ans à épouser telle ou telle jeune fille? Comment 
se solidifie et se cristallise en lui, aussi insensible- 
ment qu'un grain de sel dans un marais silencieux, 
cette extraordinaire ambition d’attacher tous ses 
Jours, tous ses intérêts, toutes ses humeurs aux 
jours, aux intérêts, aux humeurs d’une femme? 
Est-ce seulement l’attrait, le désir? Mais pourtant 
combien de jeunes filles qui vous charment à vous 
étourdir et qu’on n’épouserait pas! 1] faut que dans 
votre inconscient des fées aux mains de chimistes 
amalgament la prudence, les précautions, la pré- 
voyance à l’enivrement en vue d’une sélection 
rationnelle et pratique. Je confesse qu’au bout de 
trois jours, avant d’avoir revu Alice, j’allai deman- 
der à mes voisins qui elle était, On me nomma le 
_ grand industriel des Vallées qui était son père et 
n'avait d’ailleurs pas d’autre‘enfant. Je mentiraissi 
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je te disais que l’idée de mariage n’était pas déjà 
secrètement éclose en moi. Le nom du beau-père 
éventuel me causa un véritable effarement. Les 
fées aux mains de chimiste qui travaillaient dans 
mon âme eurent peine à vaincre mon sentiment de 
impossibilité. Restait, toute-puissante, l'envie de 
revoir Alice, de ressentir encore le rayon d’Alice. 
Je sais que Laffrey aussi a connu au début de son 
amour cette fatalité qui, à l’heure où l’on n’est pas 
complètement pris encore, vous ramène de force 
au foyer de l’obsession. Le dimanche suivant, 
je retournai au tennis de Saint-Cloud et je la 
retrouval. 

Je la retrouvai tout entière avec ce rayon que 
j'étais seul à voir. Et c’est alors que je compris 
que c’en était fait : l’idée de l’union avec ce jeune 
être somptueux avait pris corps en moi. Tout ce 
qui est arrivé depuis lors m’apparut comme sur un 
écran. Je me vis épousant Alice enfant; son père 
m'élevant à un poste de grand vizir dans son usine; 
m'offrant des appointements fabuleux pour l’expé- 
ditionnaire que j'étais, mais qui me permettraient 
de mettre aux pieds d'Alice un salaire digne d'elle; 
nous faisant bâtir une villa blanche face au pou- 
droiement de Paris et notre vie conjugale se 
déroulant dans le décor requis par la qualité de 
mon amour. 
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Non, je n’ai pas calculé; non, je ne fus pas 
avide. L’élévation de ma vie se présentait avec 
l'attrait d'Alice pour consolider en moi le projet 
du mariage. Je ne dis pas que cette élévaiion me 
fût indifférente : elle me faisait fermenter le sang 
quand j'y pensais. Je ne dis pas que ma raison 
n’embrassât étroitement ces heureuses conditions 
d'union et ne me soutint avec force dans la dif- 
ficile conquête qu'’hésitant encore, j'allais entre- 
prendre, en ce sens que, si Alice par exemple eñt 
été soudain privée de l'héritage et des biens de 
son père, mon amour sujet encore à ces fluctua- 
tions, à ces remous qui marquent le début d’une 
passion (Laffrey l’a observé comme moi) n'aurait 
peut-être pas pu résister au sentiment du dérai- 
sonnable et du périlleux qui eût lutté contre mon 
désir et ôté à ma folie la vigueur de se décider. 
Car, mon cher, tu es garçon, mais tu dois bien te 
douter des tergiversations où l’on peut nager à 
l'instant de choisir sa femme, et que toute une 
partie de soi-même se défend d’être dupe et vous 
avertit froidement des risques où l’on s'engage. 
Cette portion de l'individu qui sert de témoin à 
l’autre n’est pas attaquée par la passion. Elle est 
comme un parent expérimenté qui vous montre 
les défauts possibles de la bien-aimée, des malfa- 
çons morales ou un caractère acariâtre: de la 
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duplicité, de la perversité, enfin toutes les calom- 
nies imaginables. L'amour nouveau-né, va, est un 
pauvre enfant qui n’a jamais l’air viable. Quelles 
sollicitudes pour le sauver! Que de secrets 
remèdes! Mais c’est une robuste nourrice à lui 
donner que la raison. Un fol amour raisonnable, 
voilà ce qui conduit au mariage. Eh bien! je ne 
dis pas que la fortune d’Alice n’ait joué dans ma 
décision, mais enfin, elle n’a en somme qu'étayé 
mon amour. 

Je me battis donc de nouveau contre Alice aux 
courts de Saint-Cloud. Cette fois, je la sentais un 
peu mienne déjà, comme un objet sur lequel on 
a jeté son dévolu et qu’on est à la veille d'acheter; 
et je voulus perdre parce que la tendresse et la 
protection étaient déjà en moi. Elle m’envoya un : 
« Mais vous le faites exprès, monsieur! » qui 
grandit mon sacrifice et me ravit. Puis, assis sur 
un banc rustique, nous causâmes devant Paris. 
Elle me demanda quels quartiers je préférais et 
si j'aimais mieux le Marais quela plaine Monceau; 
et il se trouva que je pensais comme elle. Je sus 
qu’elle allait commencer sa philosophie, puis 
aller en Norvège l’année suivante. Je fus épou- 
vanté des projets que j'avaisà déranger. Là-dessus, 
j'eus l’occasion de rattacher sa sandale, je tins 
un instant son pied dans ma main, son pied domi- 
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nateur, et à cette minute même, sans que je lui 
demandasse rien, elle me confia qu’elle prenait 
ses seize ans ce jour-là. Je ne la croyais pas si 
jeune. Ce coup me fit chanceler. Songe donc, à 
peine légalement nubile! Je changeai de langage 
et pris des formules puériles pour lui parler. A la 
fin, elle me demanda de venir faire des balles 
chez elle le mercredi avec mon camarade. Elle 
n’était pas si petite fille qu’elle n’eût compris ma 
romance sans paroles. Ce n’est pas sûr que je lui 
eusse alors déjà plu; mais elle aimait le goût de 
mon encens. 


we 
* * 


Cela dura les vacances. : 

Lorsque je la voyais, j'entrais dans le temple 
où nulle distraction n’était possible; je m’abîimais 
en sa présence réelle sans la moindre réflexion. 
Lorsque je ne la voyais plus, j'analysais mon 
effrayant amour, me demandant s’il tiendrait, s’il 
n'était pas né d’une fantaisie de mon esprit, s’il 
comportait le Grand Serment, s’il Justifiait le front 
que j'avais d'aller le déclarer au fameux industriel 
des Vallées. Je doutais de moi. Je doutais aussi 
d'Alice. Je me surprenaisàdire férocement: « Après 
tout, c’est peut-être une pécore! » Mon vieux, on est 
ainsi. Un cœur humain est capable des pires 
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soupçons contre ce qui lui est le plus cher. Mais 
cela se passait dans des régions latérales à mon 
amour qui croissait d'heure en heure, sans écla- 
boussures. 

Et puis, en effet, 1l y avait derrière elle le luxe 
compensateur qui ne motivait pas ma décision 
mais me permettait d'accepter les éventualités 
troublantes qu’elle comportait; par exemple, que 
la société d’Alicé me devint un jour fastidieuse, 
que je cessasse de l'aimer, qu'elle se révélât 
revêche ou légère. Vois-tu, j'ai des hérédités de 
grands-parents riches, moi. Quand on passe sa jeu- 
nesse étouffé dans le petit appartement à huit 
mille francs de sa famille et qu’au moment 
d’asseoir pour toujours sa place sociale, à ce 
moment fatal du mariage, où, d’un coup, l’on va 
tout jouer, les visions d’une vie puissante appa- 
raissent, est-on blâmable d’être aspiré de ce côté? 
Après tout, sije me trompais sur Alice, restait la 
vie puissante. 

Voilà ce qui servit de lisières à mon amour 
naissant. J’en conviens. Mais, à mesure que 
j'avançais dans la connaissance d’Alice, les 
odieuses pensées, les tentations contre elle que je 
t'ai dites devinrent la proie du feu. Les sécurités 
que me donnait cette âme de cristal suffirent à 
m'assurer contre la vie conjugale. Mes hésitations 
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n’eurent plus raison d’être. Il n’en est pas moins 
vrai que tout un temps, je dus aux conditions 
qui rendaient ce mariage magnifique d’avoir lutté 
pour mon amour et pour le mariage contre le 
doute. Je jure, mon vieux, que la détermination 
finale, le décret de ma volonté fut donné dans un 
élan de passion. C’est quand je compris qu’Alice 
commençait à s'attacher à moi, et que, renonçant 
à la voir davantage sans l’assurance que son père 
m'agréerait, je fis présenter à ce père inconnu ma 
requête par mon camarade. 

Je fus mandé un matin chez celui qui devint 
en ces jours-là le maître de mon sort, et, avant 
d’en décider, voulait me voir. 

On arrivait à lui par un hall fleuri sur lequel 
s’ouvraient les portes vitrées de ses ateliers infer- 
naux. Et au fond, c'était le cabinet de ce metteur 
en scène magnifique, dont la seule réelle ambition 
consistait à attirer tout ce qui passait à portée 
de sa main, affaires ou hommes. Moi-même, 
piètre personnage dont les vingt-sept ans n'avaient 
pu parvenir à rien, qui, au surplus, lui faisais 
l’injure de prétendre à sa fille, au lieu de m’écraser 
de sa surface, déjà sensationnelle dans l’Europe 
industrielle, il voulut avant tout me conquérir et 
me traita en égal. 

Il avait l’attrait de ces hommes dont la fortune 
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est encore toute jeune et toute verte, fleure 
encore la vie plus que les vieilles rentes. Il n’était 
riche que depuis quinze ans, peut-être douze; le 
sourire de la réussite ne s'était pas encore figé en 
arrogance sur les lèvres de sa quarantaine. Il en 
était toujours à la période où le parvenu joue 
encore avec sa fraîche proie. 

Il me charma : il me força d’être à mon avan- 
tage. Il me proposa de visiter son usine : sans 
nous arrêter aux tours, aux fraiseuses, aux décol- 
leteuses, en passant vite, elle dura deux heures. 
Pas un mot d'Alice. Pas un mot de mon doctorat 
en droit. J'étais un noble étranger curieux d’in- 
dustrie, un ambassadeur de quelque firme occulte. 
Mon vieux, en le quittant, je raflolais de lui. 

Laffrey prétend que mon beau-père est une 
grande coquette et qu’il lui est impossible de ne 
pas plaire. Je me dis qu’il en eût peut-être agi de 
même avec le dernier balayeur de ses ateliers. 
C'est une âme pittoresque. Enfin, tu connais sa 
popularité. 

Pendant un mois, je n’entendis parler de rien 
et je m'étais interdit de voir Alice. Quelle tor- 
ture! Par une sorte d’explosion à retardement 
Pénormité de la situation du père commençait 
maintenant à me foudroyer. Le seul souvenir des 
salles de machines, des dynamos, du bureau 
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commercial, pulvérisait ma chétive personnalité. 
Je m'humiliais moi-même à plaisir. Je n’ambi- 
tionnais plus que l'éternité de ma chaise d’expé- 
ditionnaire à la Chancellerie pourvu que le père 
courroucé s’écriât à tout le moins : « Tenez, 
prenez-la, ma fille, mais sans un sou. » 

Alice seule, Alice sans perles ni soie, Alice 
pauvre, Alice nue, voilà exactement ce que je 
pleurais. Et je te donne ma parole, mon vieux, 
qu’au point où j'en étais, le reste ne comptait plus. 

Quelqu'un ouvrit un jour la porte de mon 
bureau, place Vendôme. Celui qui est aujour- 
d'hui mon beau-père s’avança vers moi, les 
épaules carrées, sa forte tête frisée, ur port de 
maître. Îl n’y a que lui pour vous prendre aussi 
affectueusement par le bras. Il souriait gentiment : 
« Je vous emmène diner chez Gustave. J’ai à vous 
parler. » C'était pour me proposer la place que 
j'occupe encore à celte heure. Il m'apparut 
comme un dieu. C’est justement ce qu'il aime. 

Pourquoi il m'a accepté comme gendre? 
J'avoue qu'aujourd'hui, je ne le sais toujours 
pas. Peut-être parce qu’Alice l'en avait prié. 
Peut-être parce qu'à ma première visite, cet 
homme sensible comme un fil de soie a perçu en 
moi une adoration, parce que mon visage était 
émerveillé devant lui. 
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Maintenant, tu sais tout. 

Alice m’aimait. Je ne crois pas que beaucoup 
d'hommes aient connu le même bonheur que moi. 
Je te fais juge : était-ce un bonheur impur? Mon 
sentiment, comme le dit ma femme, fut-il gâté 
par le calcul et l'intérêt ? 

Mais, dans le mariage, il n’y a pas de senti- 
ment pur ni de décision irréfléchie. Je défie un 
mari de ne s'être pas, fût-ce une minute, assuré 
contre la personne même de sa fiancée, contre le 
péril des inconnues de sa fiancée (car enfin on 
épouse toujours la nuit féminine) par des consi- 
dérations subsidiaires à l’amour. Au plus vif 
d’une passion, un homme ne perd jamais de vue 
que cette passion ne remplira pas toute sa vie. 
Cette secrète lucidité — et souvent inavouée — 
l’avertit des apports que lui fait la femme élue 
en vanité, en considération, en relations, en joies 
culinaires ou en millions. Je crois pouvoir passer 
à ce titre parmi les plus désintéressés. Pourquoi 
faut-il qu'Alice à vingt-deux ans se soit avisée 
sans motif de son aveuglement et de ma cupidité! 

La pauvre petite souffre, prétend qu’elle n’est 
rien pour moi, que je n'ai jamais pu lui prouver 
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irréfutablement mon amour, alors que, par l’em- 
ploi de mon temps, je lui ai démontré ma scru- 
puleuse fidélité. Qu'est-ce qu’une femme peut 
désirer de plus ? 

Je sais ce que je pourrais lui proposer : donner 
ma démission à son père, quitter notre villa de 
Saint-Cloud, rendre la dot, aller chercher fortune 
avec elle au Maroc. Oh! je suis de taille, tu sais. 
Le désert de Célimène et d’Alceste, un grand tra- 
lala romantique. Les femmes adorent le théâtral. 
Cette fois, Alice croirait en moi. Mais, voilà, mon 
vieux, il y a toi que je retrouve enfin après dix ans, 
nos vieilles causeries devant un bock dont nous 
allons reprendre l’habitude. Et puis, ce malheu- 
reux Laffrey qui est à la veille peut-être de perdre 
sa fiancée. Que deviendrait-il? 


FIN 
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